有一個(gè)出租車司機(jī)，一天必須開七天車，一天必須開12個(gè)小時(shí)以上，他吃飯不準(zhǔn)點(diǎn)、不敢多喝水，得了一身職業(yè)病。
他既沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)也沒(méi)有退休金，每天想著得就是給公司交份子錢以及少交罰單，還要忍受出租車公司里各種潛規(guī)則以及提防隨時(shí)遭遇搶劫和暴利襲擊。
聽到這，你興許會(huì)想這是哪里的司機(jī)，國(guó)內(nèi)司機(jī)苦是苦點(diǎn)兒，但還都安全，現(xiàn)在很少有聽到搶劫出租車司機(jī)的新聞，這是二十年前的中國(guó)吧，還真不是。
這個(gè)出租車司機(jī)叫福林，出生在江蘇蘇北貧窮落戶的農(nóng)村，小時(shí)候家里很窮，農(nóng)村很少有汽車，大學(xué)畢業(yè)的他只碰過(guò)摩托車，第一次獨(dú)立開車不到50碼就嚇得半死。
他那時(shí)自己也沒(méi)想到日后會(huì)當(dāng)上出租車司機(jī)，而且這車一開就是10年，開出租車，福林不是在中國(guó)的三四線城市，而是在美國(guó)紐約。
紐約 紐約
90年代末，福林出差來(lái)美國(guó)紐約，看到繁華、現(xiàn)代的大都市，福林想都沒(méi)想就決定留下來(lái)。
和大多數(shù)從中國(guó)來(lái)的新移民一樣，福林做的第一份工作是在中餐館打工，在柜臺(tái)賣外賣，一個(gè)月1800美元，一星期休息一天。外賣柜臺(tái)設(shè)在餐館大門外，冬天沒(méi)暖氣夏天沒(méi)冷氣，一年四季風(fēng)吹日曬，從早到晚12個(gè)小時(shí)就是站著，有沒(méi)有客人都不能坐。
站到后來(lái)站得福林腳后跟疼，疼得鉆心，最后實(shí)在站不住，他就盼著能找一份能坐著的工作。
他看到每天有人開車給餐館送蔬菜、送鮮肉，覺(jué)得這個(gè)工作挺好，福林就學(xué)駕駛，然后很快就加入了送菜大軍。
每天半夜兩點(diǎn)，福林就得起床，先去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)蔬菜和鮮肉，然后開車挨家挨戶送到餐館。
一天要工作20個(gè)小時(shí)，剩下的幾個(gè)小時(shí)用來(lái)睡覺(jué)。
時(shí)間長(zhǎng)了，已經(jīng)30出頭的福林感覺(jué)吃不消，他覺(jué)得什么時(shí)候累得倒頭死掉，什么時(shí)候才能算完事。
出租司機(jī)
有一次，聽一起送菜的朋友說(shuō)，開出租車已經(jīng)成為華人賺錢的新手段，好多人做不動(dòng)餐館工就來(lái)開出租。
但開的這類出租車不是美國(guó)那種滿大街橫沖直撞的黃色出租車，那種車俗稱蝗蟲。
這種黃色出租車是我們比較熟悉的招手即停，按計(jì)價(jià)器里程數(shù)算錢的出租車。
但是在西方很多國(guó)家，還有另外一種主流出租車叫電召車，就是用電話叫車。
它和普通出租車是區(qū)分開來(lái)的，他只能用電話預(yù)約叫車，不能在街頭攬生意，乘客約好乘車時(shí)間和地點(diǎn)和目的地，出租車公司根據(jù)車距告之多少車費(fèi)，然后派車去接。
我在英國(guó)讀書時(shí)，就經(jīng)常用這種電召車，因?yàn)椴皇悄膬憾加心欠N可以招收即停的出租車的。在英國(guó)招手即停的出租車不是黃色而是黑色的hackney。
而且這種電召車相對(duì)便宜，我這里還留了一張我們那個(gè)城市一家電召車公司的卡片，這家公司叫Courtesy Taxis。
上邊寫著叫車熱線，24小時(shí)服務(wù)，隨叫隨到，提供7坐和8坐的車，反面是日期和起始地點(diǎn)以及車費(fèi)。
這張卡其實(shí)就是相當(dāng)于收據(jù)，也有廣告宣傳的作用。
福林開的就是電召車，而且是高級(jí)豪華型，有點(diǎn)像我們現(xiàn)在打的滴滴、神州提供的專車的服務(wù)。
全紐約有將近6萬(wàn)輛這種電召車，10萬(wàn)個(gè)電召車司機(jī)，分屬700多家公司，有美國(guó)本地人開的也有華人移民開的。
福林選擇在美國(guó)人開的公司注冊(cè)，說(shuō)是美國(guó)人開的公司，所有司機(jī)都是移民來(lái)美國(guó)的。
美國(guó)公司要求高，福林貸款花了2.5萬(wàn)美元買了輛八成新的“林肯城市”豪華轎車。還買了價(jià)值100多萬(wàn)美元的保險(xiǎn)，一個(gè)月保費(fèi)就500多美元，他還要跟公司租呼叫電臺(tái)，用于接活，電臺(tái)租金一個(gè)月要800多美元。
調(diào)度員老大
公司有人24小時(shí)電話值守，接聽客人要車的電話，再通過(guò)車載電臺(tái)把活兒派給司機(jī)。
司機(jī)們?cè)谲嚴(yán)铮戳辽暾?qǐng)派活的指示燈，等待公司調(diào)度派活。
公司每一單生意抽取15%的份子錢，剩下的錢和小費(fèi)都是自己的，司機(jī)不允許私自接活，否則就要罰款。
上班第一天，想到一把把綠鈔票即將源源不斷地塞進(jìn)口袋，福林心里充滿了興奮和喜悅。
可喜悅很快就變成了焦慮，電臺(tái)里調(diào)度派活兒的英語(yǔ)他一點(diǎn)都聽不懂，尤其是上下班高峰期，調(diào)度說(shuō)的又快又簡(jiǎn)潔，福林完全懵逼狀。
第二天福林就帶上錄音機(jī)，把電臺(tái)里派活的話全部錄下來(lái)，夜晚回家一遍一遍地聽，終于弄明白調(diào)度說(shuō)的是啥。
這個(gè)給司機(jī)派活的調(diào)度員，司機(jī)們都稱他老大，給司機(jī)派活就是給司機(jī)派錢，在公司一百多個(gè)司機(jī)眼里老大有著至高無(wú)上的權(quán)威。
誰(shuí)都想和老大搞好關(guān)系，因?yàn)榻o誰(shuí)派的活好，老大都是可以動(dòng)手腳的，甚至有私下交易的。
福林這家公司的老大喜歡去夜店，經(jīng)常跟司機(jī)借錢，動(dòng)輒一兩千美元，這個(gè)錢都是肉包子打狗有去無(wú)回的。
福林從心底瞧不起這個(gè)調(diào)度老大，懶得搭理他。所以每次只要乘客有投訴到公司，別的司機(jī)，調(diào)度就說(shuō)兩句，而福林就要罰款。
紐約電召車
職業(yè)病
福林在餐館打工時(shí)，一日三餐都在餐館吃，不花錢，開出租車以后，吃飯卻成了問(wèn)題，很多地方根本沒(méi)法停車，不可能踏踏實(shí)實(shí)在餐館里坐下來(lái)吃飯，經(jīng)常是匆匆果腹，而且吃的都是不健康的垃圾食品。
吃飯是問(wèn)題，上廁所也是問(wèn)題，紐約除了公園，其它地點(diǎn)很少有公共廁所，司機(jī)都不敢多喝水。
長(zhǎng)年累月，胃病、腎病、膀胱炎、前列腺病，福林和他的同事們都有。
有時(shí)天已黑透，人也疲倦至極，本想接個(gè)近活，干完收車順道回家，可經(jīng)常是來(lái)單遠(yuǎn)的，送完客人回家就后半夜了，如果不去，就要罰款300美元。
福林開的是豪華出租，用車的大多是公司老板、律師、高級(jí)白領(lǐng)，他們表面上禮貌和教養(yǎng)還是有的，小費(fèi)付的也不錯(cuò)。
當(dāng)然驚險(xiǎn)的事情也發(fā)生過(guò)！
有一次半夜兩點(diǎn)，律師樓打電話給公司叫車去送材料，福林把車開到律師家院門外時(shí)已經(jīng)凌晨五點(diǎn)，突然從院子里竄出一條大狼狗，一邊狂叫一邊向他撲來(lái)，福林趕緊把送的材料往院墻里一扔，掉頭就跑，否則就算被咬死，主人也不會(huì)管。
疲勞 極度疲勞
開了一段時(shí)間車，福林漸漸發(fā)現(xiàn)，開出租要想真掙錢，一星期必須開7天。
一天必須開12個(gè)小時(shí)，因?yàn)殚_出租成本太高了，一年跑6萬(wàn)美元，刨掉成本，就只剩下3萬(wàn)美元，要是多吃幾張罰單，剩下的收入就更少了。
福林當(dāng)時(shí)要付房租，養(yǎng)家和兩個(gè)孩子，太太如果外出打工，掙的錢也就剛夠付保姆費(fèi)。
所以福林偶爾會(huì)接私活，就是在大街上攬客，這要是被查到至少要罰1500美元甚至可能被吊銷執(zhí)照，更危險(xiǎn)的是，私載乘客，公司沒(méi)有旅程記錄，很可能遭遇歹徒。
根據(jù)美國(guó)職業(yè)安全和健康管理局統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在美國(guó)，除了警察和門衛(wèi)外，出租車司機(jī)包括電召車司機(jī)比任何一種職業(yè)更可能遭到謀殺或受到暴力襲擊。
而且福林在車上既沒(méi)安裝隔離欄把乘客和司機(jī)分開，也沒(méi)裝攝像頭，因?yàn)樘F了，而他這種豪華出租車也不適合裝隔離欄。
到2010年，福林開出租車已經(jīng)有10個(gè)年頭，有一天他突然辭職。
聽福林的同事說(shuō)：就在前一個(gè)晚上他送客人跑高速，由于連續(xù)好幾天工作十五六個(gè)小時(shí)，疲勞到了極點(diǎn)，瞌睡得直點(diǎn)頭。
他握方向盤的手漸漸失去了知覺(jué)，車開始往路變邊偏并且左右打晃，幸好后面的車朝他‘嘀嘀嘀"猛按喇叭，才把福林驚醒。
就在那之前不久，福林的一個(gè)同事，也是因?yàn)闃O度疲勞駕車，一頭撞到高速路邊的電線桿上，連車帶人再也沒(méi)回來(lái)。
福林的故事我是在這本《漂在紐約》一書里讀到的，讀完你會(huì)覺(jué)得國(guó)內(nèi)外的出租車司機(jī)生活本質(zhì)上差不多，尤其對(duì)于那些移民而言。
當(dāng)然這不是移民的全部，卻反映了相當(dāng)一部分基層移民的生活狀態(tài)。作者常年生活在海外，就職在駐外使館，接觸了形形色色的人，書中記錄了23名華人新移民在美國(guó)最大的城市紐約的真實(shí)生存狀態(tài)。
有拒絕加入美國(guó)國(guó)籍的大學(xué)教授，有為了拿身份假結(jié)婚的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、有與妻子離婚的按摩店的老板、還有勵(lì)志要做鄧文迪第二的傳銷員。除了講故事，這本書還列出很多數(shù)據(jù)和分析。
現(xiàn)在在美國(guó)移民最多的是墨西哥人，其次才是華人，紐約法拉盛區(qū)是華人新移民的聚居地，法拉盛人氣最旺的超市清一色都是溫州人開的，中國(guó)人超人的勤奮是其他國(guó)家人不能比的，在美國(guó)這是有相應(yīng)的回報(bào)的。
但在法拉盛街頭播放的最多的節(jié)目是國(guó)內(nèi)的非誠(chéng)勿擾、跑男、中國(guó)好聲音，據(jù)筆者觀察大部分華人移民并不能真正融入美國(guó)社會(huì)，這里邊還有太多故事，咱們以后節(jié)目再說(shuō)。
如果我移民 這是唯一的理由
說(shuō)移民，肯定有很多生活在美國(guó)的華人會(huì)指著我鼻子說(shuō)：“吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸。”
這期節(jié)目，我只是想推薦那些想要移民海外的朋友看看這本書：務(wù)實(shí)、中肯，作者最后給出了三個(gè)想要移民必須搞清楚的三個(gè)因素，以防止移民動(dòng)機(jī)和效果不一致。
書里說(shuō)到，因?yàn)樘嗳艘泼窀驹蚴情L(zhǎng)久以來(lái)的弱國(guó)心態(tài)在作祟。
說(shuō)實(shí)話，我也有想過(guò)要移民，你要問(wèn)我真正的原因，不是因?yàn)閲?guó)外的好山好水好空氣，也不是福利和機(jī)會(huì)。
而是我在美國(guó)也好，英國(guó)也罷。這樣成熟的國(guó)家，不管我有什么樣的想法，做出什么樣的選擇都可以得到理解。
比如我不結(jié)婚、選擇單身，比如和同性結(jié)婚，比如結(jié)婚就不要孩子，再比如我做這檔節(jié)目怎么說(shuō)怎么做，至少不會(huì)遭到惡意的攻擊。
這才是西方精神的本質(zhì)和光芒！
已有0人發(fā)表了評(píng)論