楊利偉太空遭遇詭異敲擊聲原因不明 神舟六號(hào)神舟七號(hào)也曾出現(xiàn)（5）

最折磨人的就是開傘

一個(gè)關(guān)鍵的操作——拋傘，即將開始。

這時(shí)舷窗已經(jīng)燒得黑糊糊的，我坐在里面，懷抱著操作盒，屏息凝神地等著配合程序，到哪里該做什么，該發(fā)什么指令，判斷和操作都必須準(zhǔn)確無誤。

6時(shí)14分，飛船距地面10公里，飛船拋開降落傘蓋，并迅速帶出引導(dǎo)傘。

這是一個(gè)激烈的動(dòng)作。傘外邊有個(gè)蓋，以爆炸開啟的電爆閥連接，離地10公里時(shí)一下子炸開，它飛出去，同時(shí)把引導(dǎo)傘帶出來。

能聽到“砰”的一聲，非常響，164分貝。我在里邊感覺被狠狠地一拽，瞬間過載很大，對(duì)身體的沖擊也非常厲害。

接下來是一連串快速動(dòng)作。引導(dǎo)傘出來后，它緊跟著把減速傘帶出來，減速傘讓飛船減速下落，16秒之后再把主傘帶出來。

主傘有1200平方米，這時(shí)它不完全打開，一下子打開突然減速太厲害，人受不了，材料也受不了。它有一個(gè)巧妙的收口設(shè)計(jì)，這時(shí)它收著口，只打開一個(gè)相對(duì)較小的面積，在收口處有繩連著，進(jìn)一步減速之后統(tǒng)一動(dòng)作，一個(gè)刀一樣的東西把繩同時(shí)切斷了，主傘才會(huì)完全打開。

這是一個(gè)二十幾秒的連續(xù)過程，人在里邊是什么感受呢？

其實(shí)最折磨人的就是這段了。隨著一聲巨響你會(huì)感到突然一減速，引導(dǎo)傘一開，使勁一提，這個(gè)勁很大，會(huì)把人嚇一跳，減速傘一開，又往那邊一拽，主傘開時(shí)又把你拉到另一邊了……每次都相當(dāng)重，飛船晃蕩很厲害，讓人不知道怎么回事。

我后來問過俄羅斯的航天員，他們不給新航天員講這個(gè)過程，就怕他們害怕。我回來講了，給“神六”和“神七”的戰(zhàn)友每一步都講了，讓他們有思想準(zhǔn)備，告訴他們不用緊張，很正常。后來，神舟六號(hào)和神舟七號(hào)都有紅外，能看著開傘，這比較讓人放心。我那會(huì)兒還沒紅外，地面人員也看不到，完全靠我憑感覺報(bào)告。

在主傘完全開好之后，飛船以10米/秒勻速下落。這時(shí)沒有過載了，唯一的感覺就是晃蕩，斜著晃蕩——主傘開了之后，只有一根繩吊著飛船的一邊，晃晃悠悠的。但這時(shí)候真是無法形容心里那個(gè)舒坦，特別放心：傘很大，1200平方米，落地再怎么重，最多也就受點(diǎn)傷。

安全了！成功了！生命肯定沒問題了！肯定可以完成任務(wù)了！

離地面5公里的時(shí)候，飛船拋掉防熱大底，露出緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)。同時(shí)主傘也有一個(gè)動(dòng)作，它這時(shí)變成雙吊，飛船正了。被擺正的飛船在風(fēng)中晃悠著落向地面。

隨即，座椅自動(dòng)提升起來，打開減震裝置。

我打開電臺(tái)，再一次檢查艙內(nèi)物品，扎好束縛帶，固定好自己，之后盯著儀器，同時(shí)像起飛時(shí)那樣用力收緊肌肉，等著飛船接地的瞬間。

接地時(shí)，我第一個(gè)要做的是判斷是否落在實(shí)地，第二個(gè)要做的是切傘。在確認(rèn)落地之后，要及時(shí)把傘切掉，傘不切的話，它會(huì)乘風(fēng)帶著飛船跑。以前做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，這個(gè)1200平方米的大傘帶著像球一樣的返回艙，順風(fēng)跑起來汽車都追不上，而且它還邊跑邊顛簸，人在里邊會(huì)被顛壞。

飛船離地面1.2米，緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火。接著飛船“嗵”的一下落地了。

我感覺落地很重，飛船彈了起來，在它第二次落地時(shí)，我迅速按了切傘開關(guān)。

飛船停住了。此時(shí)是2003年10月16日6時(shí)23分。在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，距理論著陸點(diǎn)4.8公里。而這一時(shí)刻，正好是天安門當(dāng)天升國旗的時(shí)刻，這是一個(gè)無法設(shè)計(jì)的巧合。

后來證實(shí)，當(dāng)時(shí)的風(fēng)比較大，另外傘有很多地方破了，所以落地力量很大，但我切傘非常及時(shí)，只蹦了一下，跑離第一次落地地點(diǎn)大概十幾米。

飛船落地時(shí)我感到嘴上一麻，心想壞了，肯定磕破了。我把面窗打開，伸手一摸，血流了下來。手邊沒有別的東西，我就開始用里面的布手套在那里擦，擦了半天也沒能止住。

但我顧不得它了，我得把艙內(nèi)的一些操作完成，打開信號(hào)發(fā)射器，盡快和指揮部聯(lián)系。

我向指揮部報(bào)告：“我是神舟五號(hào)，我已安全著陸！”這時(shí)嘴里有血的咸味。

落地后飛船傾倒了，我是頭沖下，腳朝上，身體被座椅壓著，剛落地時(shí)連動(dòng)也動(dòng)不了。總不能就這樣等著來人吧！等報(bào)告完后，我穩(wěn)定了一下，之后把束縛帶解開，一用力翻了下來。

那一刻四周寂靜無聲，舷窗黑糊糊的，看不到外面任何景象。

過了幾分鐘，我隱約聽見外面有人喊叫的聲音，手電的光從舷窗上模糊地照過來。

手電在燒黑的窗玻璃上晃啊晃，外面的人在一聲聲地叫著，正丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)啬霉ぞ摺Ｎ荫R上打開飛船艙門的平衡閥，從里面解鎖，我聽到外面插上鑰匙，艙門動(dòng)彈了……

我心里那個(gè)高興啊。