楊利偉太空遭遇詭異敲擊聲原因不明 神舟六號(hào)神舟七號(hào)也曾出現(xiàn)（4）

返航時(shí)舷窗忽然出現(xiàn)大片裂紋

10月16日4時(shí)31分，我接到了返航命令。

飛船返回，是一個(gè)特別的階段——人類歷次太空飛行證明，返回階段是最容易出現(xiàn)事故的階段。人類自從開展載人航天活動(dòng)以來，已有22名航天員獻(xiàn)出了寶貴的生命，其中11人就是在返回著陸過程中犧牲的。

會(huì)出現(xiàn)意外嗎？我的腦海里也曾閃現(xiàn)過這個(gè)問題，但我馬上就否定了它。從起飛到在太空中的所有過程都是順利的，返回也理應(yīng)不會(huì)有問題。

5時(shí)35分，飛船開始在343公里高的軌道上制動(dòng)，就像剎車一樣。飛船先是在軌道上進(jìn)行180度調(diào)姿——返回時(shí)要讓推進(jìn)艙在前，這就需要180度“調(diào)頭”。我能清晰地感受到飛船持續(xù)減速，在向地球靠近。

“制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)！”5時(shí)58分，飛船開始減速，脫離原來的軌道，進(jìn)入無動(dòng)力飛行狀態(tài)。此后的飛船飛行并不是自由落體，而是使用升力控制技術(shù)，按照地面輸入的數(shù)據(jù)，瞄準(zhǔn)理論著陸點(diǎn)，依靠飛船上的小型發(fā)動(dòng)機(jī)不斷調(diào)整姿態(tài)，沿返回軌道向著陸場飛行。

如果出了故障，升力控制失效，飛船返回就會(huì)是彈道式的，不可控地下來。像2008年4月19日，韓國的李素妍搭乘俄羅斯“聯(lián)盟TMA-11”飛船，與美國航天員和俄羅斯航天員一同返航時(shí)，飛船就是以彈道式著陸的。當(dāng)時(shí)偏離預(yù)定地點(diǎn)420公里，航天員除了遭遇顛簸，還承受了最高10個(gè)G的過載，李素妍因此受傷。

6時(shí)04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況已經(jīng)訓(xùn)練過，我應(yīng)付自如。

快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；緊接著，在通紅的窗外，有紅的白的碎片不停劃過。飛船的外表面有耐高溫的防燒蝕層，隨著溫度升高，開始剝落，它剝落的過程中會(huì)帶走一部分熱量。

但接著看到的情況讓我非常緊張。我看到右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋。外邊燒得跟煉鋼爐一樣，玻璃窗卻開始出現(xiàn)裂紋，那種紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，這種細(xì)細(xì)的碎紋，我眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600℃至1800℃的超高溫度。

我現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時(shí)的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦產(chǎn)生的激波，不僅有極高的溫度，還有尖銳的呼嘯聲，飛船帶著不小的過載，還不停振動(dòng)，里面咯咯吱吱亂響……外面高溫，不怕！有碎片劃過，不怕！過載也能承受！但是一看到窗玻璃開始裂縫，我緊張了，心說：完蛋了，這個(gè)舷窗不行了。

當(dāng)時(shí)突然想到，美國的“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)就是這樣出事的，一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一個(gè)裂縫，然后高熱就讓航天器解體了?，F(xiàn)在，這么大一個(gè)舷窗壞了，那還得了！

先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，等到它裂到一半的時(shí)候，我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現(xiàn)裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了：哦——可能沒什么問題！因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。

當(dāng)時(shí)還沒有明白到底怎么回事，就想是不是因?yàn)椴Ａ莾蓪拥模遣皇抢镞叺倪@層不裂就沒問題？回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個(gè)涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出裂紋呢？因?yàn)閮蛇呌玫牟皇峭瑯拥牟牧稀?/p>

此時(shí)，飛船正處在“黑障”區(qū)，離地大概80公里到40公里。之所以造成“黑障”現(xiàn)象，是因?yàn)轱w船與大氣劇烈摩擦，在飛船四周產(chǎn)生了一個(gè)等離子鞘，使飛船的無線通信與外界隔絕。這時(shí)飛船無法和地面或其他方位的任何人聯(lián)系。我那時(shí)真是有點(diǎn)緊張。

當(dāng)飛行到距地面40公里時(shí)，飛船飛出“黑障”區(qū)，速度已經(jīng)降下來了，上面說到的異常動(dòng)靜也已減弱。我檢測飛船后，與指揮員聯(lián)系，地面向我報(bào)情況，說著陸場溫度多少、風(fēng)速多少。與此同時(shí)，等待多時(shí)的直升機(jī)迅速捕捉到了飛船發(fā)出的訊號(hào)，并開始搜索或救援行動(dòng)。