您現(xiàn)在的位置:海峽網(wǎng)>新聞中心>國內(nèi)頻道>國內(nèi)新聞
分享

圖為1月31日,嵊州市下王鎮(zhèn)石舍村任姓后裔在該村火山節(jié)理遺址上拍攝全家福。中新社發(fā) 張亮宗 攝 CNSPHOTO

圖為1月31日,嵊州市下王鎮(zhèn)石舍村任姓后裔在該村火山節(jié)理遺址上拍攝全家福。中新社發(fā) 張亮宗 攝 CNSPHOTO

爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斒钦l?

決定修家譜是2014年9月8日,任團(tuán)結(jié)日子記得清,那天也拍了一張全家福,人沒這么多,在文化禮堂前面,站了四排。人們穿著夏裝,汗涔涔的,老農(nóng)戶干脆光著膀子,翹著穿勞保褲子的泥褲腿,歪頭抽煙。有3個人沒趕上合影,被后期補(bǔ)上。

“你知道你爺爺叫什么嗎?你知道你太公叫什么嗎?”

對于這兩個問題的疑惑是促成重修家譜的直接原因。“很多年輕的答不上來。”任團(tuán)結(jié)說,“我想把歷史記下來,看每家每戶的后代怎么樣。”

“生養(yǎng)之地人皆傾情,家鄉(xiāng)故土,乃漫長人生的一站,亦是習(xí)練人生的初級舞臺和熔爐”,“盛世修譜,旺地修志”,“不管走向什么地方,只要有一部村志在,村莊的根已經(jīng)留住。”家譜和村志中寫道。

支持修譜的村民則用了更直白的表達(dá):“一個小小的老百姓,你的名字只有家譜里有記載。再過幾十年、幾百年,你的子孫后代能看到。”

當(dāng)然也有人不理解,“年紀(jì)輕的,或者生了女兒的,‘修不修家譜跟我沒關(guān)系"。

為了收集資料,任團(tuán)結(jié)和家譜修訂委員會成員,去一戶人家找了11次。他們帶著表格,讓每一個能找到的任氏后代填寫,全家成員的出生年、月、日、時辰;歷代媳婦的老家地址、父親姓名;歷代女兒的出嫁地址、女婿和公公姓名;已故親人的死亡時間、墓地名稱、方位,甚至朝向。

他們先是電話打過去,許多人不理不睬;再給人寄掛號信,郵票花了八百塊錢;再不行就上門去找。“光打電話不行,對方很容易敷衍,得見面,人和人之間有親密感。”

農(nóng)忙時不搞,要等到中午、晚上,村里人得閑時再調(diào)查。

有時只知道一個名字和原來的地址,到那兒一看,地址換掉了。任團(tuán)結(jié)拿著市里開的介紹信,再去當(dāng)?shù)毓簿终倚碌牡刂贰?/p>

有次,找到紹興的一個村子,在村口打聽姓任的幾戶人家。一見面,報上了對方爸爸、爺爺?shù)拿?。?0多年沒有回過石舍,很小的時候同爸爸來過一次,放在籮筐里挑著。只記得村里柿子樹多,要坐渡船過去,走路還得走10個小時。

“看到我們眼淚都流下來了。”任團(tuán)結(jié)說,對方非要拉著他們吃飯,他們死活不肯,“最后到村口買了幾瓶飲料給我們。”

拍全家福那天,文化禮堂前開了70桌酒席,招待的都是這樣回家的外地人。任團(tuán)結(jié)忙前忙后,腳上磨出大泡,晚上回去看手機(jī)一共走了3萬多步。

這里的小孩從小學(xué)越劇,春晚上聽到家鄉(xiāng)戲會覺得驕傲。50歲上下的人,但凡電視里出現(xiàn)姓任的,心里就挺高興。有人路過安徽蚌埠,聽說有個村子也有很多同姓人,相距50多公里,也一定要過去見見。

七成人都在縣城買了房,不然孩子結(jié)不了婚

最遠(yuǎn)道而來的,要屬任偉永。他西裝上衣口袋里插了朵紅花,用家鄉(xiāng)話站在臺上發(fā)言。唱戲的丑角送他一個元寶,他回了一個大紅包。

他今年40多歲了,21歲初到上海,做油漆工,熬了8年,東拼西湊了50萬元開始做土建工程,自此發(fā)跡。開始給村里大大小小的工程捐錢,因此也在家譜中享有登上照片的權(quán)利。

村里最好的房子是他家的。對著文化禮堂,在屋里就能聽見做戲的聲音。建造三層小樓總共花了150萬元,屋里裝上了中央空調(diào),65寸的電視,“家具都是從廣州運(yùn)來的。”任偉永的父親任廷鈺喜滋滋地帶人參觀新家,他穿著燈籠絨褲子和沖鋒衣,比村里其他老頭的腰板更直一些。

“現(xiàn)在有攀比了。”村里人說,這家蓋了房子,那家就要蓋更好的,再后來就要搬到縣城里,“七成人都在縣城買了房,不然孩子結(jié)不了婚。”

任廷鈺的房子有衣帽間、Hello Kitty公主房,有5間臥室,屬于子孫,老兩口則堅決不住進(jìn)來,住偏房,“怕死在里面,將來孩子們害怕。”

兒子在屋里裝了3個攝像頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯視著大門口,讓他身在澳洲也能看見爸媽的情況。“以前在生產(chǎn)隊里面,跑也跑不掉,務(wù)農(nóng),放牛放羊,一個人沒有出去的,現(xiàn)在跑來跑去,都跑到外國去了。”任廷鈺出生于1948年,記性很好。

他沒去過澳大利亞,因為坐飛機(jī)會吐。60歲的時候他坐飛機(jī)到北京,吐得稀里嘩啦。“我兒子讓我去外面旅游,我不要去,都是一樣的。故宮、天壇、八達(dá)嶺,都一樣的。什么地方都不如家鄉(xiāng)好,隨便哪個人,生在哪里就是哪里好。”

任廷鈺曾經(jīng)跟隨兒子去上海,居住在靜安寺的頂層樓房里,“什么也看不見”。“上海空氣不好,房子太高。乘電梯都會暈,乘公交車也會暈,找不到方向。”

他一定要回老家,說是葉落歸根。他最喜歡去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),景都看遍了還是要看。

山上種著茶葉,先人一步步開墾出梯田?,F(xiàn)在村內(nèi)家家戶戶有制茶機(jī),茶葉是主要經(jīng)濟(jì)作物。任喜祥是村里少有搞長途販運(yùn)的人,如今也已近退休年齡。改革開放之初,他決定去山東販茶。沒有本錢,借了2000元,扣掉50元利息,揣著1950元上了車。那時他膽子很小,開面包車走小路,怕被查稅。時代剛剛掀起一塊小口子,他冒冒失失的,至今也搞不清當(dāng)初是不是需要交稅。

錢是賺了些,但隨著欠賬增多,利潤越來越少。打電話催債不給,人就得跑過去要賬。“不像現(xiàn)在這么簡單,微信給你轉(zhuǎn)賬幾千,要什么品種,馬上發(fā)過去。”

在任廷鈺眼里,時代流轉(zhuǎn)最顯而易見的參照物還是房子。他的父親四十多歲去世,他是家里的老大,底下有6個弟弟妹妹,一家9口擠在36平方米的老房子里,艱難過活。

在任廷鈺28歲時,他擁有了第一個屬于自己的房子,4個兄弟一起用泥巴建的。48歲時,他用外出打工的錢建了3層兩間的房子,用的是白灰,墻根裂了大縫,因為沒錢,水泥用得少,也沒鋼筋。到了68歲,他有了全村最氣派的房子。幾十年前大家蓋房子幫來幫去的,現(xiàn)在一天需要120元的工錢。

“我小時候,村子只有現(xiàn)在一半這么大,全村一間新房子都沒有。”

他記得1961年,村里餓死過人,樹皮摘下,煮一煮,吃了。山上找不到青色的東西,能吃的都吃了。

磕磕絆絆長到19歲,在祠堂里半工半讀。祠堂就在現(xiàn)今文化禮堂的位置,有16間房子大,“柱子那么粗”,任廷鈺雙臂圍了個圓。雕梁畫柱,每根柱子配有對聯(lián),大梁上有橫批,掛有匾額。祠堂供奉著幾千個牌位,每有一個人死去,牌位就多一個出來。

逢年過節(jié),祠堂也照常做戲,吸引的極有可能是同一批人——當(dāng)?shù)氐脑絼“橹@些人的青春,如今他們成了爺爺奶奶,仍是喜歡天不亮就去文化禮堂搶座位,不睡覺也要聽到天黑散場。

那時的戲臺規(guī)模宏大,可容納千余人看戲,五間大廳,前面中央戲臺,兩邊道地天井,兩旁是男女廂房,供老人婦女小孩病弱者看戲。戲臺樓上是化妝室、休息室,樓下是廚房、商鋪。戲臺設(shè)計科學(xué),中央上方有個八角音箱,演員唱戲時聲音柔和動聽,好比現(xiàn)在的立體音響。

這戲臺先有紹劇《闖王進(jìn)京》《牛郎織女》《木蘭從軍》,后有《智取威虎山》,全本《沙家浜》《奇襲白虎團(tuán)》。

進(jìn)入火紅的時代,久旱無雨,曬得莊稼死去活來。“有文斗,也有武斗。老百姓自己斗自己,用槍打,砰砰砰,鎮(zhèn)上死了好幾個人。”任廷鈺說。文革把牌位燒了,老廟也毀了。

老家譜上還記載著祖先的規(guī)訓(xùn):“祠字創(chuàng)立維艱,子孫尤宜深省,三年翻蓋或損壞即行修葺,不得怠緩坐視。”

到1981年,祠堂拆掉,開始建“大會堂”。但大會堂造得不好,上面漏水,木頭腐蝕了,在新千年的夜里轟然倒塌。

“本來那天要放電影的,幸虧沒放,不然肯定要壓死人的。”任廷鈺回憶。

老建筑倒的倒,毀的毀,敗落如同春雪融化,既緩慢,又勢不可擋。只剩個旗桿臺門孤孤零零地立在村子中央,顯出頹唐的樣子。

它距離任偉永的房子不過兩百米,卻是時隔200年對于“顯赫”的差別定義?,F(xiàn)在村里人稱發(fā)了財?shù)娜藶?ldquo;老板”,賺錢賺得多最有面子。

舊時紹興習(xí)俗,凡中舉的人,便可立旗桿。“以前住的起碼是紹興地區(qū)的大官!”這是村里出過最有名的人物,任團(tuán)結(jié)興奮地說。

責(zé)任編輯:肖舒

最新國內(nèi)新聞 頻道推薦
進(jìn)入新聞頻道新聞推薦
2024年福建供銷后備箱經(jīng)濟(jì)(新羅專場)
進(jìn)入圖片頻道最新圖文
進(jìn)入視頻頻道最新視頻
一周熱點(diǎn)新聞
下載海湃客戶端
關(guān)注海峽網(wǎng)微信
?

職業(yè)道德監(jiān)督、違法和不良信息舉報電話:0591-87095414 舉報郵箱:service@hxnews.com

本站游戲頻道作品版權(quán)歸作者所有,如果侵犯了您的版權(quán),請聯(lián)系我們,本站將在3個工作日內(nèi)刪除。

溫馨提示:抵制不良游戲,拒絕盜版游戲,注意自我保護(hù),謹(jǐn)防受騙上當(dāng),適度游戲益腦,沉迷游戲傷身,合理安排時間,享受健康生活。

CopyRight ?2016 海峽網(wǎng)(福建日報主管主辦) 版權(quán)所有 閩ICP備15008128號-2 閩互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)備案編號:20070802號

福建日報報業(yè)集團(tuán)擁有海峽都市報(海峽網(wǎng))采編人員所創(chuàng)作作品之版權(quán),未經(jīng)報業(yè)集團(tuán)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他方式使用和傳播。

版權(quán)說明| 海峽網(wǎng)全媒體廣告價| 聯(lián)系我們| 法律顧問| 舉報投訴| 海峽網(wǎng)跟帖評論自律管理承諾書

友情鏈接:新聞頻道?| 福建頻道?| 新聞聚合