遇見(jiàn)世遺|美人何處

美人何處

鐘紅英

如果說(shuō)三坊七巷的深宅大院是歷史上叱咤風(fēng)云的偉岸之軀，那么在白墻黛瓦、曲線山墻下，那裊裊而去的背影，該是清麗婉約、碧玉玲瓏的可人兒了。

藤山，則有一點(diǎn)古老，還有一些潦草。但自從有了洋人，有了林立的洋行和各式建筑，它便如一股來(lái)自西洋的風(fēng)，將潦草迅速收藏，成為福州的風(fēng)氣之先的所在。

那么鼓嶺呢，這片終日云霧繚繞的林海，有一天，因?yàn)橐粋€(gè)牧師的到來(lái)，從此與藤山一道，在清新、質(zhì)樸的氣息中，滲入了些許時(shí)尚的熱鬧。

林徽因、冰心、廬隱，這三個(gè)女子，將民國(guó)的福州一再撩撥，弦絲清響，滿城悠揚(yáng)。

一

城之南，藤山如瓜引藤，起伏綿延。千年來(lái)，它浮踞于閩江的南面，世以躬耕壟畝、漁舟唱晚示于人間。明洪武年間，在山之北麓陸續(xù)有了大大小小的鹽倉(cāng)，舟楫往來(lái)處，商業(yè)的氣息漸次濃厚了起來(lái)，并將原先略顯潦草的藤山更名為倉(cāng)山。

不知是誰(shuí)最先將梅樹(shù)引種在山上的，一樹(shù)樹(shù)、一叢叢、一片片，每到寒冬之季，這里便排山倒海般成為花的海洋；又在春夏之時(shí)，在沿江的沙洲低洼處，種上成片成片的茉莉花，由此，這塊不大的島，又被人們稱之為“瓊花玉島”。

如今，梅樹(shù)安在？茉莉存否？梅塢路、上下藤路、馬廠街……四月的清風(fēng)徐徐吹來(lái)，滿滿的，是紅的紫的白的紫荊，正散發(fā)出只屬于春天的氣味。它讓我想起林徽因——一個(gè)飄逸、美麗、機(jī)俏的民國(guó)女子。

1928 年8 月，茉莉花開(kāi)正盛。滿城花事。

林徽因，她回來(lái)了。一生中唯一的一次，她踏上了這片如花的故土，在福州、在倉(cāng)山留下了一個(gè)清麗的影。

想必她是聽(tīng)說(shuō)過(guò)腳下這條幽深的小巷曾經(jīng)駿馬長(zhǎng)嘶、劍氣如霜的。當(dāng)年，戚家軍攻剿倭寇，選擇了在這里搭馬棚養(yǎng)馬，由此馬廠街的名字傳了開(kāi)來(lái)，并延續(xù)至今。300 多年過(guò)去，往事已如昨日煙花，代之而起的，是花園小徑和林立的西式建筑?？蓤@、以園、夢(mèng)園、愛(ài)廬、怡園、忠廬、子園、拓廬、鼎廬、宜廬、端廬……這些由華僑、官宦、文人修建的私家洋樓，隨著五口通商口岸開(kāi)放的步伐，在這塊“瓊花玉島”的土地上拔地而起。在它們之前或之后，洋人和傳教士已在倉(cāng)山建起了17 座各國(guó)領(lǐng)事館、3 家教會(huì)醫(yī)院、11座教堂、11 所教會(huì)學(xué)校以及百余座洋行，讓這兒儼然成為世界建筑的博覽會(huì)。

這年24歲，新婚不久的林徽因回家省親，她沒(méi)有在父親林長(zhǎng)民在水部高橋巷的那棟日式私人官邸居住，而選擇了可園，就在馬廠街康山里5 號(hào)。在可園周圍，有精致的咖啡館、洋行、西餅屋、西餐廳，有著名的洋商俱樂(lè)部樂(lè)群樓，甚至不遠(yuǎn)處還有一家跑馬場(chǎng)……

顯然，旅居歐洲多年的林徽因喜歡這里的氛圍，且這兒曲徑通幽處，那一座座白漆的高墻、斑駁的紅磚內(nèi)，還不期然能與搖曳的修竹、斜逸的綠蕉相遇，竟又十分契合了她幾分嫻靜和文氣的心性！

此后在近一個(gè)月的時(shí)間里，林徽因匆匆的背影在小巷里來(lái)回，為幽靜的康山里平添幾分精致與柔媚。

她來(lái)到塔巷與生母何雪媛敘情最勤，殷殷勸導(dǎo)這位被父親冷落一邊的苦命女人隨自己一起遠(yuǎn)赴東北，開(kāi)始嶄新的生活；她探望了與她有著很多話緣的叔叔林天民，并與他一起討論東街文藝劇場(chǎng)的設(shè)計(jì)方案；又在烏石山第一中學(xué)作了一場(chǎng)《建筑與文學(xué)》的演講，還到倉(cāng)山英華中學(xué)開(kāi)了一場(chǎng)《園林建筑藝術(shù)》的講座。

也許，那時(shí)候的林徽因太年輕，乃至于只留下寥寥的文字可供我們想象；抑或她原本就是作一次私人的探親之旅，從而無(wú)須讓更多的外人關(guān)注，去見(jiàn)證一代才女在福州短暫的風(fēng)華。然而，這位有著出眾的才、傾城的貌，情感生活也像一個(gè)春天里的童話，幸福而浪漫的才女，只需她的芳影出現(xiàn)在這片土地上，便注定要在今后的日子里，一再為人書(shū)寫(xiě)。

如今可園還在。走在康山里，你不必去特意感受四月的風(fēng)，也依然能夠聽(tīng)到心底里燕在梁間呢喃的低語(yǔ)：“你是四月早天里的云煙，黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。”這是屬于林徽因的四月，也是我在四月里來(lái)到康山里的緣由。只可惜，紅樓猶在，佳人難覓，唯園內(nèi)兩口圓形的古井，及井壁上厚厚的苔蘚，似仍在訴說(shuō)那幾十年前曾經(jīng)的一幕。

二

楊橋路86 號(hào)冰心、林覺(jué)民故居，每當(dāng)在它厚厚的風(fēng)火墻邊經(jīng)過(guò)，都會(huì)有一根凄美的弦在心里撥動(dòng)纏繞。林徽因是否來(lái)過(guò)這里——她堂叔林覺(jué)民曾經(jīng)的住宅？ 1928 年，她與叔叔林天民共同設(shè)計(jì)的東街文藝劇場(chǎng)距這所宅院不過(guò)幾百米的距離，但此時(shí)的林覺(jué)民卻以烈士之軀將熱血灑在黃花崗上整整11 年了。

宅院于是轉(zhuǎn)到了冰心祖父謝鑾恩的手上。

其實(shí)，在這之前，謝鑾恩已在離這不遠(yuǎn)的隆普營(yíng)置下一幢宅子，前后三進(jìn)，坐西朝東，也很是氣派。冰心印象很深的是，記得院內(nèi)有很大的水缸，缸里養(yǎng)有金魚(yú)和蓮花，每到下大雨時(shí)，金魚(yú)便從水缸游到院子里來(lái)。蓮花也開(kāi)得很旺， “不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮”。冰心出生在這個(gè)院子里，出生之時(shí)，園子里正好開(kāi)了三蒂蓮，于是全家都非常歡喜，說(shuō)是應(yīng)了花瑞。

但冰心在7個(gè)月大的時(shí)候便隨母親一道去了上海與父親謝葆璋團(tuán)聚，直到11 歲時(shí)才再次回到福州，住進(jìn)了這個(gè)原屬林家的舊居。

也許注定冰心要與林家產(chǎn)生太多的關(guān)聯(lián)， 1912 年，12歲的冰心考進(jìn)福州女子師范學(xué)校。這是一所由陳寶琛夫人創(chuàng)辦的女子師范傳習(xí)所，開(kāi)創(chuàng)伊始，陳意映，即林覺(jué)民《與妻書(shū)》中的“卿卿意映”便成為該校的首屆學(xué)生。由此說(shuō)來(lái)，陳意映算是冰心的師姐了。只可惜，這位出自官宦人家、自幼耽詩(shī)好吟詠、著有《紅樓夢(mèng)》人物詩(shī)一卷的多情女子，在林覺(jué)民舍身就義后竟郁郁而終，唯林覺(jué)民一巾手書(shū)“意映卿卿如晤：吾今以此書(shū)與汝永別矣！吾作此書(shū)時(shí)，尚為世中一人； 汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼……”令后人無(wú)盡感慨！

1905 年，陳意映與林覺(jué)民結(jié)婚時(shí)，位于鬧市區(qū)的這座宅院叫“雙棲樓”，他們一起在這里住了6 年，“初婚三四月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切。何事不語(yǔ)，何情不訴？”而冰心住進(jìn)來(lái)之時(shí)，尚為一個(gè)剛從煙臺(tái)兵營(yíng)回到城市坊巷的天真爛漫的少女。此時(shí)她對(duì)南后街的燈市、對(duì)聽(tīng)不懂的鳥(niǎo)語(yǔ)一般的福州話、對(duì)來(lái)來(lái)往往的七大姑八大姨的大家族生活既新鮮又好奇，尤其對(duì)生活的兩“點(diǎn)”——家與校，留下非常深刻的印象。她在晚年曾深情回憶：“我們這所房子，有好幾個(gè)院子，但它并不像北方的‘四合院’的院子，只是在一排或一進(jìn)屋子的前面，有一個(gè)長(zhǎng)方形的‘天井’，每個(gè)‘天井’里都有一口井，這幾乎是福州房子的特點(diǎn)。這所大房里，除了住人的以外，就是客室和書(shū)房。幾乎所有的廳堂和客室、書(shū)房的柱子上墻壁上都貼著或掛著書(shū)畫(huà)。”對(duì)于學(xué)校，她亦如此寫(xiě)道：“1912 年，我在福州時(shí)期，考上了福州女子師范學(xué)校預(yù)科，第一次過(guò)起了學(xué)校生活。頭幾天我還很不慣，偷偷地流過(guò)許多眼淚，但我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，怕大家庭里那些本來(lái)就不贊成女孩子上學(xué)的長(zhǎng)輩們，會(huì)出來(lái)勸我輟學(xué)！但我很快地就交上了許多要好的同學(xué)。至今我還能順老師上課點(diǎn)名的次序，背誦出十幾個(gè)同學(xué)的名字。福州女師的地址，是在城內(nèi)的花巷，是一所很大的舊家第宅，我記得我們課堂邊有一個(gè)小池子，池邊種著芭蕉。學(xué)校里還有一口很大的池塘，池上還有一道石橋，連接在兩處亭館之間。我們的校長(zhǎng)是黃花崗七十二烈士中之一的方聲洞先生的姐姐方君瑛女士。我們的作文老師是林步瀛先生。在我快離開(kāi)女師的時(shí)候，還來(lái)了一位教體操的日本女教師，姓石井的，她的名字我不記得了。我在這所學(xué)校只讀了三個(gè)學(xué)期……”

這一次，冰心總共在福州住了兩年。1913 年秋，她再次隨父北上京城，從此開(kāi)始她的另一種風(fēng)華人生。

與冰心相比，生于杭州長(zhǎng)于北京游歷歐洲、終身只回過(guò)一次福州的林徽因，對(duì)于父母之鄉(xiāng)福州的記憶，當(dāng)遠(yuǎn)無(wú)冰心來(lái)得深刻。她是不太談?dòng)H戚間的事的，對(duì)于這次福州之行，也未留下更多的文字記憶。但她與冰心卻是十分熟識(shí)的。1925 年，冰心與時(shí)為男友的吳文藻來(lái)到美國(guó)康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，林徽因也與男友梁思成在賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院攻讀建筑學(xué)，于是兩對(duì)戀人在美麗的山川秀水間有了一次堪為難得的相聚，并留下一張珍貴的野餐照片。以后兩人又都長(zhǎng)居京城，一個(gè)在中國(guó)文學(xué)史上因“愛(ài)的哲學(xué)”而譽(yù)滿文壇， 一個(gè)則以中國(guó)建筑學(xué)上的卓越貢獻(xiàn)和文學(xué)上的驚人才華而令世人為之傾倒，被人嘆為“一大才女”。對(duì)林徽因，作為同鄉(xiāng)的冰心也是贊賞有加的，稱她“是我所見(jiàn)到的女作家中最俏麗的一個(gè)”，甚至在比較林徽因與陸小曼時(shí)，也以為林徽因是“俏”的、陸小曼則不“俏”。

三

一直以為，林徽因與冰心是代表著兩類不同的福州女子的氣質(zhì)：林徽因恰如冰心所說(shuō)俏美，在逼人的美艷之中飄逸出一股清麗之氣；而冰心則更多體現(xiàn)為慧美，集美麗、溫柔、聰慧于一身，乃大氣之美。人們常說(shuō)上蒼給予每個(gè)人的恩賜是一樣的，此話于“俏美”的林徽因和“慧美”的冰心來(lái)說(shuō)，私以為是恰當(dāng)不過(guò)的：同是民國(guó)時(shí)期的福州女子，上蒼賦予了她們同樣的姣好容顏，同樣的名門(mén)出身，同樣有一個(gè)給予她們無(wú)限愛(ài)的大家庭，也同樣，都有一個(gè)與她琴瑟和鳴、始終愛(ài)著她的“他”。

但對(duì)于同為福州三坊七巷中的民國(guó)才女廬隱，我卻常?？畤@于上蒼的不公。與林徽因、冰心相比，這位出生最早、揚(yáng)名文壇最早，被贊為“五四的產(chǎn)兒”“覺(jué)醒了的女性”，她的人生經(jīng)歷卻是何其坎坷曲折：剛出生時(shí)恰逢外祖母去世，從此被視為不祥之物而遭父母及眾兄嫌惡；長(zhǎng)大后，愛(ài)情、婚姻屢遭變故，苦多于樂(lè)；及第一任丈夫郭夢(mèng)良去世再遇小愛(ài)人李唯建后，生活的滋味才剛體味，竟又因臨盆難產(chǎn)奪去她年輕的生命，時(shí)年僅僅36歲。此短短的36 年，人世間死亡之大難幾乎萃集于她一身。難怪她的作品她的人，總是“充滿了悲哀，苦悶，憤世，嫉邪，視世間事無(wú)一當(dāng)意，世間人無(wú)一愜心”。

這是大悲大痛的廬隱給我們留下的表面的一面，但現(xiàn)實(shí)生活中的廬隱，又是個(gè)爽朗曠達(dá)的人，或正如她的自白一樣：“在寫(xiě)文章的時(shí)候—— 也不是故意的無(wú)病呻吟，說(shuō)也奇怪，只要我什么時(shí)候?qū)懳恼?，什么時(shí)候我的心便被蔭翳漸漸遮滿，深深的沉到悲傷的境地去，只要文章一寫(xiě)完，我放下筆，我的靈魂便立刻轉(zhuǎn)了色彩。”這樣的“色彩”，在我看到她與摯友石評(píng)梅喝酒的狀態(tài)“我們?nèi)缤偭艘话?，一杯，一杯，接連著向唇邊送，好似鯨吞鯢飲。也不知道什么時(shí)候，把一小壇子酒吃光了，可是我還舉著杯‘酒來(lái)！酒來(lái)’叫個(gè)不休”之后，我便全相信了她的豪放、熱烈與俠氣！雖然，這樣不一般“色彩”的廬隱或內(nèi)心里是積藏了太多悲涼與滄桑的，但我仍然為這樣的福州女子而震驚，而嘆服！

如此豐富性情的，小時(shí)也曾與冰心有過(guò)交集，她來(lái)到福州女子師范學(xué)校上學(xué)，就在同一年。這個(gè)不單年齡小，身材也小的名叫黃英的女學(xué)生，她是真調(diào)皮??！她調(diào)皮的方式是笑，不停地笑，只要見(jiàn)到哪個(gè)同學(xué)的舉動(dòng)、面孔、衣著上有所異樣，便開(kāi)始大笑，一聲接一聲的，直到那人被笑得落下眼淚方才罷休！

不知道在晚年還能順著老師班上點(diǎn)名次序背誦出十幾個(gè)同學(xué)名字的冰心，是否記憶里有過(guò)一個(gè)叫黃英的人？只不過(guò)，那時(shí)的冰心不叫冰心，廬隱也不叫廬隱。

但鼓嶺肯定記住了這個(gè)叫廬隱的女子。

那是1925 年底，因著丈夫郭夢(mèng)良病逝，廬隱懷抱著不滿周歲的女兒扶柩回榕，不得已在福州南后街郭家與郭夢(mèng)良發(fā)妻住在一處，過(guò)著“極人世之黯淡生活”的日子。1926 年春，廬隱經(jīng)人推薦回到她曾經(jīng)大笑著把同學(xué)笑哭的學(xué)校——福州女子師范學(xué)校任職。

這家與校間，一邊是店鋪林立，街市狹小，每到夏季便橫七豎八躺著伙計(jì)，鼾聲如雷；一邊是書(shū)聲瑯瑯、充滿童稚與笑聲的書(shū)堂。每天廬隱從家里出來(lái)，穿過(guò)一條大街，再折過(guò)幾條榕蔭蔽日的小巷，當(dāng)看到路的兩邊擺滿了一排排的線面架時(shí)，她蔭翳的心情便又開(kāi)始變得多彩起來(lái)。

6月如火，悶熱的城里是無(wú)法待下去了，她想起了福州東郊的鼓嶺——人所盡知的避暑勝地。

100多年前，天下尚是大清王朝的天下。有一天，一個(gè)名叫伍丁的美國(guó)傳教士兼醫(yī)生從使館林立的倉(cāng)山出來(lái)，抄鼓嶺近路去連江為人看病。當(dāng)他踏上鼓嶺，在牛頭寨休息時(shí)，不禁為這里的六月寒驚嘆不已。不久，他在嘉湖里租地建起了第一座私人別墅，同時(shí)俄國(guó)人在他的大肆宣揚(yáng)下也在雙貴頂建起了4 座別墅。到1926 年廬隱來(lái)時(shí)，這兒已經(jīng)成為各國(guó)商人、買(mǎi)辦、神職人員、文化人享受清風(fēng)明月、茂林甘泉的休閑勝地，單各式別墅就有上百所，由此衍生出來(lái)的7 條街道布滿了百貨店、書(shū)局、照相館、咖啡館、電報(bào)局、旅行社、西醫(yī)診所、警察所等，讓這兒儼然成為倉(cāng)山之外又一個(gè)萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)。

廬隱在鼓嶺三堡埕的一戶農(nóng)家住了整整59天。每天，天蒙蒙亮起，她便在霧擁云迷中，體味著朝旭未出將出時(shí)帶給她的迷幻般的感受。農(nóng)戶門(mén)前有十幾株柳杉，柳杉下面有成群的小雞和兩三只狗兒，屋子周邊的菜園子種著綠生生的青菜蘿卜茄子豆角；不遠(yuǎn)處便是農(nóng)田，層層疊疊的，農(nóng)人們戴著沒(méi)頂?shù)牟蒹?，一邊看著老母牛啃草，一邊含笑看著孩子們?cè)谒倪呑礁蝮?。這是何等閑適的生活！她看著眼前的景，想著城里逼窄促狹的房屋和街舍，想著家中庭院縱橫雜陳的洗衣盆、汲水桶和孩子們嘈雜的哭叫聲，想著看似光鮮的如她一樣的知識(shí)分子，倘若哪天沒(méi)有了工作便沒(méi)了衣食的安全，她便對(duì)這些能夠自給自足、過(guò)著神仙般日子的農(nóng)人有一種說(shuō)不出的羨慕。這時(shí)的廬隱，是真切地感受到了身心兩忘的放松，認(rèn)為“兩個(gè)月之中我得到比較清閑而絕俗的生活。因?yàn)槟菚r(shí)我是離開(kāi)充滿濁氣的城市，而到絕高的山嶺上。那里住著質(zhì)樸的公民和天真的牧童村女，不時(shí)倒騎牛背，橫吹短笛。況且我住房的前后都滿植蒼松翠柏。微風(fēng)穿林，濤聲若歌，至于澗底流泉，沙咽石激，別成音韻，更足使我怔坐馳神。我往往想，這種清幽的絕境，如果我能終老于此，可以算是人間第一幸福人了”。當(dāng)暑期結(jié)束，她不得不坐轎子下山之時(shí)， 她是真的不舍，“仿佛離別戀人的滋味一樣呢，一步一回頭”。

兩年后，回家省親的林徽因踩著廬隱走過(guò)的石階路，也來(lái)到鼓嶺消夏。當(dāng)她身著旗袍一身清氣地坐在人力轎子上，從陡險(xiǎn)的山徑，來(lái)到比較平坦的路上時(shí)，是否也像廬隱當(dāng)年，“兜夫‘哎喲’的舒了一口氣，意思是說(shuō)‘這可到了’。而我們坐山兜的人呢，也照樣地深深地舒了一口氣，也是說(shuō)‘這可到了’”呢？

有意思的是，幾年后郁達(dá)夫也來(lái)到了這里，他不但細(xì)致地描繪了鼓嶺的方位，還對(duì)這里的房子贊譽(yù)有加：“壁以石砌，廊用沙鋪，一區(qū)住宅， 頂多也不過(guò)五六間房間，小小的廚房，小小的院落，小小的花木籬笆，卻是沒(méi)有一間房子不備的。”他在朋友的帶領(lǐng)下到附近山上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還在一位白須老者的盛情邀請(qǐng)下融入當(dāng)?shù)氐那迕骶葡泻攘送玲劦那迕骶疲?ldquo;覺(jué)得這種以紅糟釀成的甜酒，真是世上無(wú)雙的鮮甘美酒，有香檳之味而無(wú)紹酒之烈”，進(jìn)而許愿：“千秋萬(wàn)歲，魂若有靈， 我總必再擇一個(gè)清明的節(jié)日，化鶴重來(lái)一次，來(lái)祝福這些鼓嶺山里的居民。”

往事如煙。

俏麗的林徽因一輩子唯一的一次福州行，留下的是一個(gè)清麗無(wú)比的影。51歲，她在人間的四月天里落盡繁華。

慧麗的冰心，這位“文壇祖母”在福州有過(guò)三次短暫的停留（除出生及少女期的兩年外，新中國(guó)成立后又曾回來(lái)一次），她對(duì)故鄉(xiāng)所有的情感，都化作一紙散文——《我的故鄉(xiāng)》，故鄉(xiāng)福州于她而言，是花事，是燈事，還有的，是少女的心事。

而于廬隱，她是性情中人，性情的廬隱在福州，悲苦多于歡樂(lè)，唯鼓嶺陣陣松濤，至今仍傳說(shuō)著她在盛夏之日，黎明前那臉上的一抹嫣紅。

（摘自《閩都文化》2015年第二期）