遇見世遺|腳步里的城市時光

《〈福州古厝〉序》中提出：“保護好古建筑有利于保存名城傳統(tǒng)風貌和個性”。作為第44屆世界遺產(chǎn)大會的承辦地，福州立足古厝特色，以“世遺大會”為契機，將福州古厝的影響力與城市發(fā)展機遇緊密結合。閩都古建筑是福州歷史文化的實證，福州市委宣傳部特別推出“喜迎世遺大會，走進閩都文化”系列報道，邀請福州本地專家學者講述福州故事，傳遞閩都文化。今起推出第三篇，敬請持續(xù)關注。

《腳步里的城市時光》

作者：黃文山

小時候我住在塔頭街，那里被人們叫作“東門外”，可知已是城市的東端。其實，從塔頭街步行到東街口，攏共不過半個小時的路程。“文革”期間，學校停課，我常常光著腳板一個人在大街小巷閑逛。遑論三坊七巷、南校場、茶亭街，就連盤陀小道七轉彎和那個深藏在榕蔭之中的西水關，也不曾漏過。不久又學會了騎自行車，于是，大小橋頭、上下杭，都在車轱轆下緩緩碾過，連同那一段漸漸漫漶的歲月，連同那一段已然褪色的風景。

后來“上山下鄉(xiāng)”，在臺江龍?zhí)督谴a頭登船時，心頭忽然涌起一種依依惜別的情感，不僅僅是對父母，還有這座印過我童年和少年零亂腳跡的城市。

20世紀70年代末回城，住在黃巷。三坊七巷便利的地理環(huán)境，自是步行族的天堂。從單位宿舍到南街鬧市，不到五分鐘的路程；上班到西門，步行也只要十幾分鐘。那時我常常陪著郭風先生出黃巷，穿衣錦坊，過館驛橋，沿河邊的小路再徐行數(shù)百米到單位。我想起郭風先生說要帶我走一條有趣的小道時，臉上洋溢著的得意微笑。他告訴我，無意中發(fā)現(xiàn)這竟是一條民國之前出城的古道。我從未見郭先生騎過自行車，他走路步子邁得很快，年輕時自是一位健行者。退休后有一段日子，他常來找我聊天，談鼓樓、臺江、倉山，細數(shù)城市地理變遷、人事滄桑，似乎福州城里沒有他未到過的地方。

用腳步丈量自己的城市是件快樂的事。一條迤邐小巷，建于何時？一處高墻深院，住過何人？一道蒼顏古橋，通往何方？不必急于找到確切的答案，生活中的事物有的本就沒有答案。你只要走到了，見過了，即便只是匆匆一眼，心里便有了一種微醺的滿足感。我鐘愛自己居住的城市，我知道，即便是一個不起眼的角落，一定也有地老天荒的故事，我只需用自己的雙腳細細踏尋著，去感觸城市不斷跳動的脈搏。

記得10年前去看望住院的郭風先生，臨別時，他突然指著窗外一片正紛紛往上躥的高樓群問：“那是些什么建筑？”我竟一時語塞。我應該也算是老福州了，從少年、青年、中年至花甲，在這里度過了半個多世紀的光陰，可是城市卻一年年變得讓我陌生，也變得年輕得令人嫉妒。一幢幢摩天大樓拔地而起，一處處公園綠地聯(lián)翩誕生，一個個新地名更是不容商量地出現(xiàn)。一座充滿活力的新城正悄然而決然地向閩江、向大海走去。

有北京的朋友來福州，相邀到南江濱公園走走。誰知道，進了公園大門，北京朋友就不想走了，坐在木棧道上浴著淡淡的斜陽，怡然看著一面江景。南江濱公園我此前來過兩次，覺得自然氣息比北江濱更濃郁些，但從未這么心閑氣靜地看北岸。閩江的對岸一氣連綴著七座主題公園，背后則一字排開一幢幢、一列列新建的樓宇。浩浩江水就這樣托起一座城市的美麗剪影。周遭聽不到喧囂的市聲，也看不到急馳的車流，江水靜靜地流淌，帶著兩岸連綿的樹影花香，也帶著一種詩意的生活節(jié)奏。北京朋友說，從這里看到了，更感受到了福州城的靜穆平和、雍容大度。

什么時候，西湖通向左海有了一條木棧道？于是，專門找一個有雨的下午，辦完事后拐到西湖，獨自去走棧道。微雨拂面，棧道上聚著淺淺的雨水，它們似乎也愛新鮮，也喜歡享有一個沒有雜沓腳步的安寧時光，而不愿早早地滑入湖中。迤邐的棧道，如同一只溫柔的手臂，將西湖和左海攬入懷中。我總以為西湖精致古典，而左海年輕現(xiàn)代，代表著不同時期的設計風貌?？墒怯辛诉@條木棧道，西湖左海，左海西湖，就好比兩段文字有了過渡，成了渾然一體的大篇章。

當然，福州最讓人癡迷的還是福道。福州多山，自來就有“城在山之中，山在城之中”的美譽。這也是福州人引為驕傲的風景。而福道，這條總長19公里的城市森林步道，東北連接左海環(huán)湖棧道，西南連通閩江，橫貫象山、后縣山、梅峰山、金牛山山脊，如同一條空中廊道，蜿蜒盤旋。登臨福道，云中漫步，覽城觀景，其樂何如。在這樣的城市里生活，每天被美麗的山水濡染，自然是一種福氣。難怪，到過福州的人都說：福州是塊福地。造型設計新穎的福道也因此獲得2017年國際建筑大獎。

城市越長越大，有時速度快得讓人眩暈，我不知道這樣的擴容，何時能止步，只是任何人都無法僅用腳步來丈量自己的城市了。