貝克漢姆的人設(shè)并沒有崩 他貌似比平常人更摳門

作為一枚性取向正常的男子，我對(duì)貝克漢姆并無太多關(guān)切，頂多是對(duì)他們家萌化了的小公主摟上幾眼。印象中，貝克漢姆手中長(zhǎng)期持有一張“好人卡”，還是傳說中的黑金卡，連關(guān)燈睡覺時(shí)都緊握著。

他不光關(guān)愛孤寡老人和留守兒童，連對(duì)禽獸都疼愛有加，把心操得稀碎。為了呼吁人類留帶毛動(dòng)物一條生路一副全尸，他不惜鋪陳肉體全裸出鏡——屌爆了。

但最近，他那慈悲心腸的人設(shè)有所松動(dòng)，媒體指責(zé)他的慈善行為虛偽、摳門且別有動(dòng)機(jī)。有人截獲了貝克漢姆的私人郵件，內(nèi)容顯示他從2005年擔(dān)任聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)大使開始就表現(xiàn)得特別吝嗇，一度拒絕使用個(gè)人資金來成立慈善基金會(huì)，拒絕捐贈(zèng)數(shù)百萬英鎊的善款。如電子郵件所顯示，他曾吐槽說，去菲律賓看望海燕臺(tái)風(fēng)中受難的孩子們時(shí)，居然需要自己掏錢：“說實(shí)話，我覺得無論如何都不應(yīng)該讓我付任何錢。”

而又有媒體揭發(fā)稱，他參與慈善的目的只是為了獲取爵位。

有人接受不了新聞紙堆砌的“萬人迷”形象被私人郵件所顛覆，他們希望貝克漢姆依然是“美好”的代名詞。但作為一枚新聞行業(yè)工作者，我必須告訴大家“紙面新聞”未必等同于“事實(shí)真相”，兩者之間隔著一層叫“私底下”的窗戶紙。

初涉體育新聞行當(dāng)時(shí)，對(duì)此最深切的感受來自1995年成都保衛(wèi)戰(zhàn)。那時(shí)，網(wǎng)紅胖子哥在“戰(zhàn)后”流下了令國(guó)人動(dòng)容的淚。

(1995年“成都保衛(wèi)戰(zhàn)”，觀眾看臺(tái)上有一位為全興保級(jí)成功而淚雨紛飛的球迷，他大名沈立新，人稱“沈胖子”。那場(chǎng)淚讓他成為了這座城市關(guān)于足球記憶的焦點(diǎn)人物。)

那時(shí)候，李承鵬還在為成都保衛(wèi)戰(zhàn)血?dú)夥絼偟爻洚?dāng)著吹鼓手和輕騎兵。他寫道：“保衛(wèi)成都”的口號(hào)使報(bào)紙成為名符其實(shí)的街頭煽動(dòng)家———1995，成都保衛(wèi)戰(zhàn)的成功使這座城市的人在閑話無聊的生活基調(diào)中加注了狂踢的元素，那一天晚上，全城人點(diǎn)起了火把游行，他們說：“喝酒”，全興酒灑遍街頭。

多年之后，李承鵬反思說“回頭一想，那分明是場(chǎng)假球”。“成都保衛(wèi)戰(zhàn)是假球的開始，我們當(dāng)時(shí)打著高尚的名義在進(jìn)行一場(chǎng)假球。我們覺著它是事業(yè)，是一個(gè)城市的形象。當(dāng)你大連需要形象，重慶需要形象，北京需要形象，成都需要形象的時(shí)候，大家其實(shí)就會(huì)作假。”

多年之后，胖子哥婉言謝絕了四川隊(duì)的一切贈(zèng)票，他說，“我懶得攙和。”

當(dāng)歷史的真相僅僅是浮出冰山一角，固化的人設(shè)就會(huì)瞬間崩盤，凝結(jié)的感動(dòng)也會(huì)人間蒸發(fā)。

在真相攤牌之前，新聞往往是靠不住的。而在被鉗制的特殊語境之下，新聞則更不可靠。

有次我跟同城媒體的一位女記者共同采訪一位上海作家。本著女士?jī)?yōu)先原則，我請(qǐng)她先行提問。結(jié)果她拋給作家“是否喜歡自己的發(fā)型”、“平時(shí)家里誰管錢”、“你覺得你爸是否是一位好父親”等一系列與職業(yè)無關(guān)的八卦問題。她的提問持續(xù)了近一個(gè)半個(gè)小時(shí)，等我補(bǔ)充采訪完跟作品有關(guān)的內(nèi)容已經(jīng)接近晚上十一點(diǎn)。她回來路上跟我解釋說：“她們領(lǐng)導(dǎo)希望挖掘名人的B面。”我心說：“人生的B面豈是通過夾生記者的提問能夠套取出來的？它們不都藏在私人飯局、私人偷拍和私人郵件里嗎？”

我注意到在媒體羅列的貝克漢姆黑材料中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：2013年小貝在和爵士稱號(hào)失之交臂后給自己的長(zhǎng)期公關(guān)寫了一封言辭激烈的郵件。郵件中，他怒罵獲頒大英帝國(guó)勛章的古典音樂家簡(jiǎn)金斯：“他憑啥拿大英帝國(guó)勛章？就只會(huì)在橄欖球比賽上唱唱歌，慰問慰問軍隊(duì)，喝喝可樂，真可笑！”

這被媒體歸為“貝克漢姆是偽君子”的證據(jù)。

但，這是脫離了當(dāng)時(shí)語境的粗暴論斷。當(dāng)一個(gè)人感受到不公時(shí)，他難道依然要表現(xiàn)出溫文爾雅的恒溫情緒嗎——他難道就不能在私下里吐個(gè)槽什么的？

記得去年底，相聲演員大兵駕豪車被電動(dòng)車剮擦后對(duì)電動(dòng)車主放言“你幸虧碰到有錢人，又講道理”并質(zhì)問交警“你算老幾”的視頻在網(wǎng)絡(luò)哄傳。公眾在觀看完孤證視頻后就將“有錢人太狂”的指責(zé)一股腦砸向了大兵。但當(dāng)事件輪廓逐步清晰，當(dāng)公眾得知爆粗起因是“電動(dòng)車主闖紅燈，交警和稀泥”后，人們開始轉(zhuǎn)向抨擊闖紅燈者和不公執(zhí)法者并轉(zhuǎn)而理解大兵。正如專欄作家和菜頭所說“今天的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)擺脫了當(dāng)日的物質(zhì)匱乏，所以人們?yōu)榱俗陨砝婵紤]，對(duì)于破壞規(guī)則、破壞公平的行為變得越來越難以忍受。”

如果獲評(píng)爵位者所從事的活動(dòng)內(nèi)容的質(zhì)量確實(shí)輸于貝克漢姆——哪怕是貝克漢姆本人所認(rèn)為的那樣，那么他當(dāng)然有理由行使“個(gè)人吐槽權(quán)”。

這封私人郵件還被媒體指控為“貝克漢姆做慈善只為爵位”的證據(jù)。

但這依然是殺人誅心的做法——你們這些媒體啊，就想搞個(gè)大新聞。

打個(gè)比方，就像單位年終考核瓜分年終獎(jiǎng)時(shí)，當(dāng)你聽說有人經(jīng)常翹班還獲評(píng)優(yōu)秀員工，自己兢兢業(yè)業(yè)只得了合格評(píng)價(jià)時(shí)，你當(dāng)然有權(quán)利表達(dá)憤怒。但這并不意味著你對(duì)“優(yōu)秀”的檔級(jí)有所企圖，你只是想對(duì)踐踏核心價(jià)值觀的行為罵一句娘。

當(dāng)然，貝克漢姆認(rèn)為自己奔赴那么多苦寒之地冒著疾災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)去擁抱去握手去微笑，做了一個(gè)成本如此高昂的秀，理應(yīng)獲得榮譽(yù)層面的嘉獎(jiǎng)。這也無可厚非，難道貝克漢姆就不能擁有虛榮心嗎？

通過私人郵件，我大致能夠梳理出貝克漢姆及其運(yùn)作團(tuán)隊(duì)所擬定的慈善大政方針：能出人時(shí)盡量不出錢。貝克漢姆已經(jīng)將為公益基金會(huì)免費(fèi)代言免費(fèi)出場(chǎng)默認(rèn)為了“個(gè)人捐款”，因此他才會(huì)試圖向聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)報(bào)銷車馬費(fèi)——如在一次參加柬埔寨兒童基金會(huì)慈善活動(dòng)時(shí)，他就因?yàn)閷?duì)方?jīng)]有報(bào)銷8000歐元的機(jī)票而感到生氣。

而在另一封電郵中，他抱怨聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)在一次拍賣上要求自己匹配拍賣會(huì)的最高出價(jià)，他說：“我不想這么做，也不會(huì)用我自己的錢這么做。”

寫到這里時(shí)，我隱約感覺到貝克漢姆可能列屬以“小氣和摳門見長(zhǎng)”的金牛座。而當(dāng)我讀到該新聞的最新爆料我更加確信這一點(diǎn)。因?yàn)楫?dāng)黑客向他索要一百萬歐以保證私人郵件不被公開時(shí)，他的選擇竟然是一口回絕了黑客的要價(jià)——“那你公開吧”。

通過搜索發(fā)現(xiàn)，他果然是生于5月2日的金牛。

作為相信星座的我來說，我愿意相信這些電郵內(nèi)容大部分都是真實(shí)可信的，最起碼比新聞報(bào)道可信。但我無法從中得出貝克漢姆是“偽君子”的結(jié)論，他更像是一個(gè)患得患失的普通人。

那么，貝克漢姆的人設(shè)就此崩了嗎？我倒覺得，郵件門之后袒露私心的他，比之前刻意繃著貌似無欲無求片葉不肯沾身的“人設(shè)”更易使人接受。原來，他跟我們一樣，是心底里自帶小算盤的啊——只不過這次小算盤打得全世界都聽見了。并且，他貌似比我們平常人還要摳門呢。他想名利雙收，想謀求榮譽(yù)，又不想花錢，這不正是人人“心中有嘴上無”的白日夢(mèng)嗎？他熱心公益事業(yè)，又醉心于公益事業(yè)所帶來的熱烈回報(bào)，這不正是如貝克漢姆任意球一般弧線詭異、軌跡刁鉆、難于捉摸的人性嗎？