中國農(nóng)村家庭的女人們：丈夫在外打工一年僅回來一次

進城務(wù)工大潮，讓許多農(nóng)村家庭變成“女耕男工”。在中國8700萬留守人口中，占半數(shù)以上的妻子們，家務(wù)農(nóng)活一肩挑，常年與寂寞相伴。鄰近春節(jié)，她們期盼丈夫一年一度的歸來。

28歲的鄒燕彬在家里忙著晚飯，整個廚房彌漫著紅燒魚的香味，兒子在身邊哭鬧地纏著她。早中晚三頓飯、洗衣、打掃、接送上幼兒園的女兒、照顧兩歲的兒子，是鄒燕彬每天必做的事情。就在鄒燕彬忙里忙外的時候，她的丈夫在數(shù)千公里外的深圳為整個家庭的生計而忙碌。

晚飯準備好了，鄒燕彬招呼已經(jīng)上幼兒園的大女兒來吃飯。鄒燕彬說，丈夫一般都是春節(jié)后離家，下個春節(jié)回，前年因為自己生孩子，年中丈夫回來了一次。而這一年，就只能等到春節(jié)再相聚了。問到為什么不去找丈夫時，鄒燕彬說：“路太遠，拖家?guī)Э谔闊┝?，花銷還不少?！?/p>

丈夫不在，家里的地由公公操持。娘兒仨和公公一家四口守著一個碩大的院子，形成一道特殊的“男主外，女主內(nèi)”的風景?！白铍y熬的是夜晚，沒人說話，在農(nóng)村，有的是漫漫長夜。一個男人在外也很孤單，沒啥不放心的，愛他就應(yīng)該相信他。”鄒燕彬揉著鼻子說。

燦燦的陽光灑向莊墓鎮(zhèn)劉淺村的一棟兩層小樓，透過門楣的窗戶投到客廳的茶幾上。26歲的賈曉燕（化名）將雙手插在暖手套里，伏在茶幾上，撥弄著iPad，這是她懷孕后，丈夫給她買的禮物。

留守的賈曉燕有一個打發(fā)時間的好伙伴，就是嫂子劉芬（化名）。剛剛29歲的劉芬已經(jīng)是一個7歲孩子的母親，老公在云南打工。她最早也是跟著丈夫在外打工，自從有了孩子后，便和賈曉燕一樣成了留守妻子。老公去年8月因孩子做手術(shù)回來一次，下次回來應(yīng)該也是過年了。

妯娌倆的老公在一起打工，她們的聯(lián)系也因此變得很緊密。家里的田地被人承包了，很多家務(wù)事都由長輩承擔，妯娌倆白天有大把時間在一起聊天。雖然她們很希望丈夫能夠守在自己的身邊，但現(xiàn)實的壓力與對好日子的憧憬，讓她倆選擇默默忍受，只是不知道留守何時是個頭。

劉天，33歲，宿州市靈璧縣人，婚后生了一個孩子，老公在浙江開貨車。老公上次回來是4個月前，自己已留守8年。往日里劉天在家負責照顧孩子生活，老公每個月會寄一些生活費回來。但在農(nóng)忙的時候，劉天會給住在同一個村子的哥哥搭把手。

吳艷華（化名），36歲，蚌埠市固鎮(zhèn)人，婚后生了兩個孩子，老公在浙江打工。吳艷華的家境并不好，主要收入就是依靠老公，老公春節(jié)后外出，中秋節(jié)曾回來一次。吳艷華的家里還有幾畝地，除了照顧孩子外，還要照顧老人，里里外外都要忙活。這樣的日子已過了10年。

錢芳（化名），26歲，蚌埠市懷遠人，丈夫在上海打工，自己在家?guī)Ш⒆?。丈夫春?jié)后外出，夏季午收時曾經(jīng)回來過一次。錢芳說，自己的婆婆也是一個留守妻子，老公公在鐵路上和婆婆分開了30多年，一年只有春節(jié)才回來一次。錢芳擔心自己會步婆婆后塵。

和很多留守妻子一樣，44歲的趙靜也經(jīng)歷了這樣一個過程：年輕時隨著丈夫在外闖蕩，有了孩子之后，回家做起照顧孩子的留守妻子，而這樣的生活，趙靜已經(jīng)歷了8個年。這8年里，最讓趙靜心酸的并不是自己在家的寂寞孤獨甚至生病，而是在外打工丈夫的“背叛”。

趙靜說，去年丈夫很少給自己打電話，她就已經(jīng)感到了異樣?！澳腥顺Ｄ暝谕?，生理上需要也是可以理解的?！钡谕庥腥?，讓她不能接受。于是，去年夏天，趙靜遞交了離婚申請。雖然后來經(jīng)調(diào)解，丈夫給了她一紙保證書，她同意和解，但內(nèi)心的這種傷痕，需要時間去撫平。