“失獨”父母怕過節(jié) 抱團“躲年”（2）

救贖：孤島與孤島之間建立了鏈接

一位失獨母親帶領(lǐng)同命人一起跳自學(xué)的舞蹈。

初來到北京時，李碧玉很孤單，希望在周末為自己找點事做，便在網(wǎng)上搜旅游、戶外、跳舞等各類qq群，偶然在自動彈出的群推薦里發(fā)現(xiàn)了一個失獨群，這是她第一次接觸了“失獨”兩個字，從前她并沒聽說過“失獨”的概念，也不知道在自己之外還有這樣的一個龐大群體。

“加了進去，特別激動，一開始憋了滿腹的話想說。我上班的時候肯定不能給領(lǐng)導(dǎo)看見，就偷著聊，偷著流眼淚。”李碧玉回憶，“加了群以后，群里發(fā)通知，希望組織大家一塊過年、吃暖心年夜飯。”作為外地人，李碧玉擔(dān)心自己不能參加，但最后還是報上了。

孩子離開后，李碧玉已不再看春晚，春晚里反復(fù)出現(xiàn)的“闔家團圓”都是刺激她傷心之處的敏感詞匯，“不愿意看到那種太歡樂的場合。”

而同命人的聚會如星火燎原，孤島與孤島之間建立了連接。同命人是失獨者之間的叫法，陌生的同命人往往初逢便相互抱頭痛哭，彼此以家人、兄弟姐妹、后天親人相稱。李碧玉記得，自己哭得最百感交集、最狠的一次，是在內(nèi)蒙古參與“大地媽媽”易解放組織的公益植樹活動，“見到了易媽媽、毛姐姐，感覺找到了歸宿。”在身邊榜樣的大愛感召和浩瀚沙土的大自然作用力下，李碧玉覺得自己正是在那一次走出來了。

2012年10月25日，由毛愛珍擔(dān)任理事長的尚善成立，專事抑郁癥防治和失獨群體精神關(guān)愛領(lǐng)域，至今已持續(xù)舉辦了系列相應(yīng)群體的集體活動。“很多時候毛阿姨都會用自己的經(jīng)歷去勸說，因為她最清楚這幫人，如果是我去勸說，他們會覺得你根本不理解我，可是同命人勸說，首先第一句話就會說——我和你是一樣的。”尚善關(guān)愛失獨項目專員辛欣告訴記者。

2014年底，同年8月失去兒子的趙存志接觸了尚善，兒子的離世誘發(fā)了他的抑郁癥，“那時候就是每天天崩地裂的感覺，活著也不知道干什么，吃不下飯，覺也沒法睡，昏昏沉沉，就那么躺在床上，一天一天地迷迷糊糊。”每時每刻，趙存志的腦海里都是兒子，“兒子的一言一行、一顰一笑，已經(jīng)深刻固化進我的腦子里，只要外部有一點信號，思緒就會泛濫而出。”看到陌生的小情侶，趙存志會想到自己的兒子；看到周圍的小孩，他會想到兒子小時候的樣子。靜靜地坐著、發(fā)呆，幾乎占據(jù)了他一天中大多數(shù)的時光。

在毛愛珍的推薦下，趙存志每個月固定地去北京安定醫(yī)院找精神科主任姜濤開藥并預(yù)約好下個月的診療?，F(xiàn)在，趙存志走到哪里都隨身攜帶著一包裝了7種藥的塑料袋，52歲的他頭發(fā)已近乎發(fā)白，受到藥物副作用的影響，他的體重比以前多了幾斤，臉也明顯發(fā)胖。

趙存志坦言，孩子不在，壓在身上最重的石頭就是孤獨感，感覺世界上沒有任何親人，如果不是因為在尚善參加各種活動，正確認(rèn)識到抑郁癥并認(rèn)識了這么多和自己一樣的群體，自己完全有可能會有想不開的一天。“見到這么多同命人，大家可以敞開心扉地去說壓在心里的痛苦、怨恨，并互相鼓勵、互相安慰，很大程度上緩解了孤獨感。”平時，趙存志常常和同命人在市里聚會，坐下來聊聊天、吃吃飯、喝喝酒，他也發(fā)現(xiàn)自己的妻子只要跟同命人在一塊，就相對輕松愉快，而只和他在一塊時，仍然會哭、想不好的事情、怨天尤人、感嘆命運不濟。

辛欣觀察到，即便是在同命人聚會上又唱又跳、玩得很high的老人，回到家里又是另一個樣子，“在這里人前歡笑，背后還是悲傷。”帶領(lǐng)失獨姐妹們一起練空行禪的李碧玉很早便發(fā)覺自己的笑并不自然，“我曾經(jīng)遇到一個會看面的，說我們的笑跟別人的笑不一樣，我們的笑是偽裝的笑。”“人就像向日葵，正面永遠(yuǎn)明媚鮮亮，背面卻將悲傷隱藏”，這是她微信朋友圈的個性簽名。深夜一想到兒子時，李碧玉便再也睡不著了，一個人在房間里總會低聲啜泣。

盡管情緒會反復(fù)，但是失獨者之間的抱團取暖卻已是照亮黑暗里的火苗，漫長余生的步伐從踽踽獨行變?yōu)榱隧频Z前行。“我們不再專門去找志愿者，他們自己就是志愿者，”辛欣向記者表示，“很多大學(xué)生志愿者來，干了一陣，走了，再也不來了，從此失去聯(lián)系了，老人剛剛與其建立的連接則又要失去，雖然活動繼續(xù)，但忽然走了又來一新人，老人心里那種感覺是不一樣的。”在辛欣看來，不斷地建立與中斷連接，對上了年紀(jì)的失獨者其實是一種二次傷害，如果大學(xué)生只是為志愿而志愿，不能保證長期穩(wěn)定地與失獨老人連接，不如不介入。

對此，一位曾在尚善為失獨老人提供過服務(wù)的社會工作專業(yè)的大學(xué)生志愿者向京華時報前街一號記者表示，延續(xù)性與專業(yè)差異性相關(guān)，“經(jīng)管類、理工類的大學(xué)生志愿者可能更強調(diào)指標(biāo)，我們專業(yè)的則更強調(diào)建立關(guān)系。不管是針對失獨群體還是其他人群的一些社會機構(gòu)，可能一聽到‘大學(xué)生志愿者’、‘實習(xí)’這種字眼，就覺得他們跑來可能是為了混個時長、蓋個章、去完成自己的任務(wù)，這其實是對‘實習(xí)’這個詞的污名化。我們社會工作專業(yè)的實習(xí)，不光是為了完成論文，也是想通過論文得到實踐性經(jīng)驗，以后能真正幫助他們。”

在尚善的聚會上，失獨老人們自己擔(dān)任了自己和同命人的志愿者。他們親自動手包餃子、切蛋糕、分水果，平時，他們在微信群里互相噓寒問暖、分享節(jié)日祝福。在毛愛珍的帶領(lǐng)下，老人們成立了書畫組、腰鼓隊、音樂組等多個興趣小組，互相切磋技藝、充實生活。失獨母親玫瑰報了老年大學(xué)，每周固定地去上二胡班、國畫班，并把作品拍成短視頻，上傳在一款視頻App上。趙存志向同為失獨者的畢可鷹學(xué)習(xí)了薩克斯，重新?lián)炱鹆怂髮W(xué)時的音樂愛好。李碧玉稱自己喜歡舞蹈、旗袍走秀，在學(xué)習(xí)了空行禪后沒事在家也打打坐、站站樁，以消磨獨處的時光。

老人們的心愿是將來能和同命人群體一起養(yǎng)老，“不然每到過年過節(jié)，人家兒女來看望的時候，我們看到了是什么心情，人家有兒女的老人高高興興的，我們孤苦伶仃的，”李碧玉說。

目前，北京市已有第一家專收失獨老人的養(yǎng)老院——北京市第五社會福利院（以下簡稱“五福”），據(jù)報道，五福擁有床位450張，先期為失獨老人提供50張以上的床位。然而，相較北京市已過萬的失獨老人數(shù)量，僅靠五福的承載力顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。據(jù)人口專家估算，我國目前至少有100萬個失獨家庭，每年新增失獨家庭7.6萬個。

隨著年關(guān)將近，失獨老人正期待著屬于同命人群體的年夜飯。“我們來就是為了吃一頓飯嗎？真的不是，就是為了彼此見一見、說說話、溫暖一下，”失獨母親朱紅稱自己如今對毛愛珍曾說的“助人自助”感觸越來越深。“毛姐也是瘋狂，拼命做這么大的事，自己的錢不拿去旅游，卻給大家花，組織我們這幫人上課、做心理疏導(dǎo)、一塊做游戲，這不沾親不帶故，外人看來這不就是瘋了嗎？其實，她表面上安撫別人，從中也是在給自己的內(nèi)心找點有益的寄托。”王衛(wèi)國分析道。

采訪中，“躲年”是失獨者群體私下常會表露出的詞匯，“不愛過節(jié)，越是過節(jié)，外面鞭炮聲越噼里啪啦響，我們越受刺激，”一位失獨母親告訴記者，“如果有組織將我們同命人湊在一塊過年，我們哭也好，笑也好，我們是一樣的，不受外界干擾，會感到多點暖意。”