#第44屆世界遺產(chǎn)大會(huì)#
尋找濂浦熾——一個(gè)閩商的生前身后事
林文政
一
林壽熙,又名秉珰,字松卿,清同治五年(1866)生于福州濂江邊一個(gè)古老的村落——林浦,因小名叫“熾熾”,福州人習(xí)慣稱(chēng)呼他“濂浦熾”。林壽熙自幼聰明伶俐,在村里的濂江書(shū)院讀過(guò)幾年書(shū),認(rèn)得幾個(gè)字。濂江書(shū)院不大,名氣可不小,朱熹和他的女婿都在這里講過(guò)課。林浦的名氣就更大了,先是南宋末年收留了一個(gè)落難的皇帝,留下了福州唯一一座帝王行宮平山閣(元朝改名泰山宮),到了明朝又創(chuàng)造了“七科八進(jìn)士,三代五尚書(shū)”的科舉傳奇。林壽熙便是這些進(jìn)士、尚書(shū)的后代,可是家道中落,16 歲就坐上一只小船,背井離鄉(xiāng),進(jìn)城打工去了。
那一年是光緒七年(1881),紹岐碼頭上人來(lái)人往,宋德祐二年(1276),被追殺的宋朝皇室就是在這個(gè)碼頭棄舟登岸的。他們?cè)谄缴浇⑿袑m,擁立8 歲的小皇帝登基。半年后,元兵破城,文武官員帶著皇帝繼續(xù)南逃,后來(lái)葬身海上。林浦因?yàn)橐?jiàn)證了一個(gè)王朝的沒(méi)落而為世人所知。眼前也是亂世,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗,福州成為五口通商口岸之一,商幫林立,貿(mào)易繁榮,尤其以木材、茶葉為大宗。福建“八山一水一分田”,內(nèi)陸地區(qū)崇山峻嶺,森林茂密。閩江上游出產(chǎn)的木材順流而下,經(jīng)洪山橋,運(yùn)至福州臺(tái)江的三保、義洲、上下杭一帶,形成木材批發(fā)市場(chǎng),然后經(jīng)馬尾港運(yùn)往外省,市場(chǎng)遠(yuǎn)及長(zhǎng)江流域和北方的大城市。
經(jīng)人介紹,林壽熙在福州三保的一家木材行里當(dāng)了學(xué)徒。林壽熙勤勞肯干,又會(huì)識(shí)字算數(shù),所以深得老板器重,很快從一名伙計(jì)當(dāng)?shù)搅速~房先生。老板見(jiàn)他待人和氣,善于交際,試著讓他談了幾樁生意,都不負(fù)期望,便大膽提拔他做了掌柜。后來(lái)老板在天津又開(kāi)了分號(hào),派林壽熙前往管理。都說(shuō)福建人“門(mén)內(nèi)一條蟲(chóng),出門(mén)一條龍”,林壽熙早就想出去闖蕩一番了,而且天津距離京城那么近。這一回,他登上的是一艘大船……
在天津的幾年里,林壽熙對(duì)北方的木材市場(chǎng)有了深入的了解,積累了豐富的人脈資源,對(duì)木材行業(yè)輕車(chē)熟路,便產(chǎn)生了自立門(mén)戶(hù)的想法。經(jīng)驗(yàn)有了,客源也不用愁,只是還缺點(diǎn)資金。林壽熙回了趟老家,找?guī)孜恍值苌塘苛艘环?,大家紛紛入股,在天津和福州義洲創(chuàng)辦了“謙記木材商行”。
咸豐十年(1860),英法聯(lián)軍從天津一路打進(jìn)北京,將皇家園林“三山五園”全部付之一炬,大量民居慘遭涂炭,戰(zhàn)后重建對(duì)木材的需求非常大。林壽熙接到了大量的訂單,他深入閩北林區(qū)以低廉的價(jià)格采購(gòu)木材,經(jīng)福州中轉(zhuǎn),運(yùn)往天津、北京高價(jià)售出,從中賺取高額利潤(rùn),不到幾年時(shí)間就積攢了巨額的財(cái)富。林壽熙在經(jīng)商之余,非常注重人際關(guān)系的經(jīng)營(yíng)。在封建社會(huì),很難在商言商,要想做大生意,必須和政府官員搞好關(guān)系,需要貴人的提攜。林壽熙的貴人就是陳璧。
二
陳璧,字玉蒼,生于咸豐二年(1852),光緒二十七年(1901)任太仆寺少卿兼順天府尹,光緒二十九年(1903)任商部侍郎,光緒三十一年(1905)任戶(hù)部侍郎。用現(xiàn)在的話說(shuō),就是歷任北京市市長(zhǎng)、商務(wù)部副部長(zhǎng)和財(cái)政部副部長(zhǎng)。林壽熙之所以能結(jié)識(shí)陳璧,多虧了老鄉(xiāng)這層關(guān)系。陳璧的老家在今閩侯南通,與林浦所在的南臺(tái)島僅一江之隔。
林壽熙與陳璧是如何相識(shí)的,我們無(wú)從得知。陳璧17 歲考上秀才,24 歲中舉,26 歲進(jìn)士及第,然后四處為官,光緒二十二年至二十五年(1896-1899)回閩奔喪,整頓船政,開(kāi)礦辦學(xué)。兩個(gè)人應(yīng)該是在這段時(shí)間里認(rèn)識(shí)的。陳璧回京后,清王朝又進(jìn)入了多事之秋。光緒二十六年(1900)庚子事變,慈禧太后和光緒皇帝倉(cāng)皇西逃,正陽(yáng)門(mén)城樓慘遭焚毀,八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京,慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)建的頤和園又遭洗劫。1901 年《辛丑條約》簽訂,慈禧太后一回到北京,就將正陽(yáng)門(mén)和頤和園的修復(fù)提上了日程。由于慈禧西行期間,陳璧留守京城,安撫民心,與聯(lián)軍多方周旋,所以深得慈禧太后賞識(shí),被提拔為順天府尹,并與直隸總督袁世凱一起被任命為正陽(yáng)門(mén)和頤和園的勘估大臣。
正陽(yáng)門(mén)俗稱(chēng)大前門(mén),是北京9座城門(mén)中最為高大雄偉的一座,是皇城的入口、國(guó)家的門(mén)面,而頤和園是慈禧太后退居養(yǎng)老的離宮。修復(fù)城樓和園林都需要一大筆錢(qián),對(duì)于剛剛經(jīng)歷巨額賠款的清政府來(lái)說(shuō),實(shí)在是捉襟見(jiàn)肘。頤和園關(guān)系到老佛爺?shù)娜粘F鹁?,一刻也耽擱不得,至于前門(mén)樓子,考驗(yàn)文武百官忠心和孝心的時(shí)候到了。然而此時(shí)大清朝已是江河日下,各省官員多持觀望態(tài)度。陳璧將這個(gè)消息及時(shí)透露給了老鄉(xiāng)林壽熙,精明的林壽熙抓住了這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。為了獲得頤和園木材的獨(dú)家采辦權(quán),他主動(dòng)提出捐修正陽(yáng)門(mén),以報(bào)效朝廷。據(jù)陳璧估算,修復(fù)正陽(yáng)門(mén)需花費(fèi)白銀443000兩,不知其中有多少是林壽熙所捐。憑借捐修之舉和陳璧的推薦,林壽熙順利拿下了這個(gè)天字第一號(hào)的建設(shè)項(xiàng)目。
頤和園的山水畫(huà)卷在林壽熙面前緩緩展開(kāi)。他賣(mài)了那么多年的木材,還從未見(jiàn)過(guò)如此富麗堂皇的建筑。他雖然從小就在宋帝行宮里玩耍,但是從未想過(guò)有生之年可以走進(jìn)真正的皇家園林,參與皇室的工程建設(shè),這是何等的榮耀和風(fēng)光?。∠啾戎?,村里的那座泰山宮顯得太過(guò)簡(jiǎn)陋了。萬(wàn)壽山上的佛香閣猶如眾星捧月,巍峨壯觀。還有昆明湖邊的那艘清晏舫,園子里唯一帶有西洋風(fēng)格的建筑,華麗的雕刻,拱形的門(mén)窗,彩色的玻璃,顯得那么與眾不同。或者正是在那樣的時(shí)刻,他產(chǎn)生了一個(gè)念頭:如果能將自己的房子也裝修成這樣多好。
皇家享用的東西,每一根木材都要精挑細(xì)選,每一個(gè)細(xì)節(jié)都得全神貫注。林壽熙不辭辛勞地奔波于福建與北京之間,親自督辦木材采購(gòu)、押運(yùn)事宜。木材源源不斷地運(yùn)往北京,白花花的銀子也涌進(jìn)了林壽熙的口袋。林壽熙發(fā)了財(cái),便回老家大興土木。房子呢,就建在宋帝行宮邊上,風(fēng)格上應(yīng)該中西合璧,緊跟潮流……
光緒三十二年(1906),正陽(yáng)門(mén)城樓修復(fù)完畢,林壽熙又為自己捐了個(gè)四品直隸候補(bǔ)道員,成了紅頂商人,事業(yè)和名聲都達(dá)到了頂峰。但是“福兮禍之所伏”,大厝還未落成,林壽熙就遭人檢舉。按照文史專(zhuān)家、原福州市文物局局長(zhǎng)曾意丹所著的《福州世家》《福州古厝》里的說(shuō)法:林壽熙采辦造園木材時(shí),在押運(yùn)木材的商船上掛起龍旗,通過(guò)關(guān)卡時(shí)就可以免檢免稅。林壽熙在辦皇差時(shí),挾帶了私貨,后被人告發(fā),于光緒三十四年(1908)鋃鐺入獄。審理此案的正好是陳璧。在獄中,陳璧問(wèn)林壽熙:“你是要錢(qián)還是要命?”按照清代的律法,人犯只要死了就算結(jié)案,不再追究。林壽熙為避免人財(cái)兩空,選擇了舍命保財(cái),不久就吞金自殺了,既保住了家產(chǎn)和名譽(yù),也保護(hù)了可能受牽連的人。
三
奇怪的是,作為清末巨商,林壽熙身后居然沒(méi)有留下任何文字資料,不管在正史還是野史里都難覓其蹤,即使在鄉(xiāng)間,也只有支離破碎的口頭傳聞。所以我決定到林浦走一趟,看看能否從他的后人那里獲取一些可靠的信息。
濂浦熾大厝位于倉(cāng)山城門(mén)鎮(zhèn)濂江村泰山前3 號(hào),距泰山宮不到百米,背靠平山,坐東朝西,占地約5000 平方米,建成后一直是村里最豪華的住宅。建筑前有“福”字照壁,高大的門(mén)樓猶如一堵城墻,13 級(jí)臺(tái)階氣勢(shì)恢宏,顯示出主人顯赫的地位,在一片新舊混雜的民房中顯得尤為醒目。緊閉的黑色大門(mén)使大厝更顯得壁壘森嚴(yán),和他的主人一樣高深莫測(cè)。正當(dāng)我端詳著精美的磚雕和灰塑,負(fù)責(zé)管理大厝的林大湘剛好回來(lái)。林大湘今年76 歲,他的爺爺林梅卿跟林壽熙是親兄弟。他熱情地帶著我參觀了整座宅院,一邊感慨著歲月的侵蝕和維護(hù)的艱難。
大厝共有三列,中軸為傳統(tǒng)風(fēng)火墻式建筑,古樸典雅,前為天井,左右披榭二層。正廳名“孚蔭堂”,為紀(jì)念林壽熙先父林恒孚而設(shè),廳前橫梁正中供奉圣旨龕,彰顯著主人昔日的榮光。正廳背后和左右兩側(cè)各有一座兩層西式洋樓,右側(cè)洋樓的一樓有舞廳,內(nèi)有西式壁爐,廊下有羅馬柱,左側(cè)洋樓中有螺旋式樓梯,這在當(dāng)時(shí)十分罕見(jiàn)。林大湘說(shuō),這座老房子不僅做工精致,而且選材優(yōu)良。由于林壽熙是木材商,所以建造自家的豪宅自然選用的是上等優(yōu)質(zhì)的木材,梁柱多為柚木和杉木,木料胸徑達(dá)60 厘米,有的超過(guò)12 米長(zhǎng),均有百年以上的樹(shù)齡,門(mén)窗則采用木質(zhì)硬度適中、不易變形、易于加工的楠木。
坐在大厝的天井中,林大湘聊起了家族的往事。對(duì)于林壽熙的發(fā)跡以及在北方的光輝歲月,他并沒(méi)有更多的了解。他告訴我,林壽熙是個(gè)很重親情的人,在他發(fā)達(dá)后,不但建了這座“上新厝”給自己和幾個(gè)親兄弟住,還在見(jiàn)泉林公家廟對(duì)面,給堂兄弟也蓋了座“下新厝”。此外,林壽熙在倉(cāng)山還有一座紅磚洋房,在原來(lái)福州茶廠的位置,據(jù)說(shuō)更加豪華,1949 年以后成了茶廠工人的宿舍,后來(lái)被拆除了。宣統(tǒng)元年(1909)四月初八,林壽熙突然去世,年僅44 歲,埋葬于林浦附近的湖地里村。林壽熙生有兩兒一女,長(zhǎng)子林琪藩接管了“謙記木材商行”,抗戰(zhàn)期間天津大沽口淪陷,一艘滿(mǎn)載“謙記”木材的俄國(guó)商船被日軍充為軍需,損失慘重,商行從此走向沒(méi)落。林壽熙的后人中,讀書(shū)的多,經(jīng)商的少,分散在全國(guó)各地,有的旅居海外。1949 年以后,大厝曾被村大隊(duì)部、黃山中學(xué)使用,日漸敗落,正廳后的洋樓二樓一度倒塌。大厝的后山原有私家花園,后來(lái)荒廢了,興建了林浦小學(xué)。2004年和2008年,后人共同出資100多萬(wàn)元,對(duì)大厝進(jìn)行了兩次修繕,修復(fù)了正廳和背后的洋樓。
四
現(xiàn)在林壽熙的孫子輩,只有3人依然健在。關(guān)于林壽熙的死,他的后人,包括他年過(guò)八旬的孫子林瑞鼎,都認(rèn)為“吞金自殺”的說(shuō)法沒(méi)有史實(shí)依據(jù),純屬無(wú)稽之談。由于過(guò)去的商人都是將老婆孩子放在家里,一個(gè)人外出打拼,所以在外面做了什么,發(fā)生了什么事,誰(shuí)也無(wú)從知曉。林壽熙在京城賺了大錢(qián),才40多歲就客死他鄉(xiāng),難免引人猜測(cè)。他的后人提出了幾點(diǎn)質(zhì)疑:
首先,光緒三十三年(1907),陳璧升任郵傳部尚書(shū),也就是現(xiàn)在的交通部部長(zhǎng),怎么可能到刑部審理林壽熙的案子?而且當(dāng)時(shí)陳璧因?yàn)閲?yán)禁腐敗,廢除官吏乘火車(chē)、運(yùn)貨免價(jià)的特權(quán),觸犯了一些貴族官僚的利益,于宣統(tǒng)元年(1909)遭到了彈劾罷官。其次,犯人入獄時(shí)只能身穿囚服,所攜帶的物品必須沒(méi)收干凈,林壽熙吞的金又從何而來(lái)?再者,林浦村口至今還立著一塊墓道碑,上書(shū)“清誥授資政大夫直隸候補(bǔ)道秉珰松卿林公神道”,碑頂刻有“圣旨”二字,如果林壽熙是畏罪自殺,他的遺體怎么可能千里迢迢地從京城運(yùn)回福州,朝廷還御賜了墓道碑呢?
所以,林壽熙的后人堅(jiān)持認(rèn)為林壽熙是病逝的,至于是什么病就不得而知了。舊時(shí)醫(yī)療條件落后,傷寒、中暑都會(huì)引起死亡,同時(shí)也不排除中風(fēng)、腦梗死、心肌梗塞的可能。林壽熙的曾孫林曦小時(shí)候生活在林浦老宅。據(jù)他回憶,他105歲去世的祖母曾對(duì)他說(shuō)起過(guò):林壽熙大部分時(shí)間都在北方做生意,蓋大厝時(shí)專(zhuān)程返鄉(xiāng)上梁、辦酒,然后馬上趕回天津。當(dāng)時(shí)正是春末夏初,天氣開(kāi)始變熱,林壽熙來(lái)回奔波,過(guò)度勞累,到了河北就病倒了,死在了半路上。好端端的一個(gè)人,出門(mén)沒(méi)多久就變成了一副棺木運(yùn)回來(lái),使人浮想聯(lián)翩,坊間的傳聞隨著時(shí)間的流逝變成了無(wú)頭公案。而大厝的規(guī)模,也因?yàn)榱謮畚醯耐蝗徊」?,比原先?jì)劃的縮小了許多。
走出濂浦熾大厝,我決定到江邊走走。十年前我曾來(lái)過(guò)幾次林浦,都是帶著朋友來(lái)參觀泰山宮、濂江書(shū)院和林尚書(shū)家廟。而今村子里除了多了幾座水泥房子,并沒(méi)有太大的變化,只是村子周邊的環(huán)境,已經(jīng)變得完全認(rèn)不出來(lái)了。濂江對(duì)岸的濕地上,海峽會(huì)展中心、福州規(guī)劃館、中庚酒店拔地而起,泰山宮前的沿江地帶修建了公園。我努力尋找著那個(gè)消失在記憶深處的水鄉(xiāng),一位老人主動(dòng)給我當(dāng)起了向?qū)?,陪我去尋訪那些存在和消失的古跡。
沿著江邊的公園邊走邊聊,我們不知不覺(jué)走出了林浦村,來(lái)到了新修的南江濱東大道上。卡車(chē)疾馳而過(guò),令我一時(shí)恍惚。從泰山宮一路走來(lái),我發(fā)現(xiàn),不過(guò)十年的光陰,紹岐碼頭已無(wú)跡可尋,原本佇立岸邊的石塔和荒草淹沒(méi)的炮臺(tái)也跑到了人行道上。站在2012 年通車(chē)的魁浦大橋下,我已經(jīng)想象不出這里十年前的樣子,更何況一個(gè)世紀(jì)以前,那個(gè)林壽熙生活的時(shí)代。
老人滔滔不絕地跟我講述著這座村莊的故事。故事怎么也講不完,他堅(jiān)持要陪我走到公交車(chē)站。當(dāng)公交車(chē)開(kāi)動(dòng),我望著老人不斷縮小的身影,不禁百感交集。再過(guò)十年,這座古村又會(huì)變成什么樣呢?有朝一日這些老人都不在了,又有誰(shuí)能將這些故事繼續(xù)傳說(shuō)下去?臨別時(shí),老人對(duì)我說(shuō),無(wú)論如何,濂浦熾為重修正陽(yáng)門(mén)、頤和園出錢(qián)出力,對(duì)國(guó)家是有貢獻(xiàn)的,是個(gè)有責(zé)任感的商人,他是我們林浦的驕傲,所以你要好好地寫(xiě)他。雖然他已經(jīng)走得太久、走得太遠(yuǎn)了,背影是那么的蒼老,那么的模糊……
(摘自《閩都文化》2018年第二期)
責(zé)任編輯:李牧晨
- 遇見(jiàn)世遺|沈紹安家族與福州脫胎漆器2021-07-17
- 遇見(jiàn)世遺|壽山讀石記2021-07-17
- 遇見(jiàn)世遺|發(fā)掘古厝內(nèi)涵 講好榕城故事2021-07-17
- 遇見(jiàn)世遺|楊玉旋與明清壽山石雕2021-07-15
- 遇見(jiàn)世遺|不畏浮云遮望眼2021-07-15
- 遇見(jiàn)世遺|出水青花 ——“碗礁一號(hào)”沉船打撈記2021-07-15
- 遇見(jiàn)世遺|她認(rèn)我為同宗2021-07-15
- 遇見(jiàn)世遺|梁章鉅二三事2021-07-15
- 遇見(jiàn)世遺 | 殘?jiān)浼徘逵脑?夢(mèng)里花落知多少2021-06-30
- 最新福州新聞 頻道推薦
-
35分鐘,向世界演繹福建——第44屆世界遺產(chǎn)大2021-07-18
- 進(jìn)入圖片頻道最新圖文
- 進(jìn)入視頻頻道最新視頻
- 一周熱點(diǎn)新聞
已有0人發(fā)表了評(píng)論