最窮賽車人：別人千萬豪車當(dāng)玩具 他兼職順風(fēng)車

42歲的武云騰結(jié)束了第六次環(huán)塔克拉瑪干越野拉力賽之旅，回到了家鄉(xiāng)山西太原，作為車隊經(jīng)理+后勤+司機+攝像+維修工，他開始準(zhǔn)備下一次比賽。他常年戴著一頂繡滿了贊助商LOGO的車隊帽子，但仍然掩蓋不住他的滿頭白發(fā)。他不擅交際卻真誠大方，他長相平凡卻敦厚質(zhì)樸，他沒有雄厚的經(jīng)濟實力，沒有值得稱道的成績，卻是賽車圈里公認的最堅韌越野人。我們常常以現(xiàn)實的無奈為借口將自己的理想束之高閣，武云騰卻頭頂著他那宏大夢想，眼里冒著星光，縱使生命中再多人情世故、歲月里無數(shù)狂風(fēng)暴雨，也澆不滅那心中那團夢想之光。

【一場洪水帶出來的越野狂人】

19歲從國企辭職，賣過小食品，干過房地產(chǎn)，倒騰過游客，年輕的時候武云騰愛折騰。2003年，正值非典肆虐，導(dǎo)游武云騰開著北汽2020拉著一群游客馳騁在內(nèi)蒙古空曠的大草原上。他原計劃傍晚之前將游客送到終點，一場突如其來的暴雨打亂了他所有的計劃，包括人生。

暴雨把路沖成了泥沼，車?yán)锏挠慰腕@恐不已，武云騰咬著牙死死踩住油門，仿佛孤零零地漂移在一片汪洋之間，他開了足足一個小時，方向盤上全是粘稠的汗水。把游客順利帶出草原后，一位大叔把手搭在武云騰肩膀上，“小伙子，不錯啊。”武云騰看著被淤泥裹滿的車，心里開始有一種異樣的情緒在涌出，他迷戀上了改裝車。那輛北汽2020上有他從十幾種車上拆卸下來的零件，還自己制作了中國改裝車最早的“鷗翼門”，但當(dāng)時他的最終目的，不過是希望能招攬更多的游客來搭他的豪車游草原。

闖蕩14年后，武云騰在2008年回到闊別已久的家鄉(xiāng)山西。通過網(wǎng)絡(luò)，他結(jié)識了一幫玩越野的人，“可以說，山西民間越野啟蒙，我起到了推波助瀾的作用。在這個圈我屬于‘骨灰級’老人了。”閑時他常與圈內(nèi)人一起去沙漠或陡坡林立的地方“撒野”，從2005年開始，他心中一直惦記兩個字——環(huán)塔，國內(nèi)最知名、最艱苦的越野拉力賽。

夢想一旦起航，就變成一匹剎不住的野馬。武云騰想過要去當(dāng)車手，但動輒幾十萬上百萬的資金需求，就是一個解決不了的冰冷現(xiàn)實。2011年，他參加了國內(nèi)鮮有的賽車領(lǐng)航員培訓(xùn)班，因為武云騰的執(zhí)著和聰明，他得到了和老師陳世紅一起參加環(huán)塔拉力賽的機會。他和一個志同道合的朋友開著一輛東風(fēng)猛士，一輛陸巡LC200，浩浩蕩蕩的駛向烏魯木齊，那個他夢想了7年的地方。那一年，武云騰已經(jīng)36歲，但他卻還像當(dāng)初那個闖蕩內(nèi)蒙古的19歲少年一般激情澎湃。

此后的兩年，他以車隊領(lǐng)航員的身份參與環(huán)塔卻又遺憾退賽，在單車參賽的孤獨無助、平民車手的困境中，他領(lǐng)悟到了第一個道理：環(huán)塔已不是曾經(jīng)那個老者開夏利可獲賽段金頭盔的時代了，“軍備競賽”讓平民車手參與門檻提高。解開困局，走商業(yè)化道路，為包括他在內(nèi)的平民車手尋找出路，成了他心中一條似有還無的導(dǎo)航線，他重新出發(fā)，一個以武俠小說魔教教主的名字命名的車隊（山西任我行車隊）由此誕生，從2015年開始顯現(xiàn)在環(huán)塔拉力賽的車隊報名表上，直到現(xiàn)在。

硬件成本的急劇提高導(dǎo)致車隊成績依然沒有辦法支撐門面，倒是隊伍逐年在壯大。帶著沒有成績背書商業(yè)車隊的硬傷，2017年，他帶著任我行為底子的紫晨大健康車隊再次來到了環(huán)塔，一輛主力賽車意外退賽，另一輛賽車以第33名（專業(yè)汽改組別19）完賽，而另一支隊伍中他曾經(jīng)的隊員韓建強首次參賽就創(chuàng)造山西車手最好成績中，他有點失落，也有點激動，但所有這一切他都欣然接受，越野之路，注定就是不同尋常的。

直到今天，車隊成為不惑之年里他的最看重的心血。賽車并沒有帶給他榮譽、金錢，歲月的無情和滄桑也沒有打壓他的激情，那個宏大夢想時時縈繞在心頭：他要給山西帶出一支真正的賽車隊，他一定要為那些有夢想的人圓夢，要把更多的平民車手帶上賽車的舞臺，要把他們正八經(jīng)的帶上那條真正的英雄之路。如果這句話放在別人身上，那在大多數(shù)情況下，都是為了拔高自己的空談，但在武云騰身上，你會對此深信不疑。夢想依然遙遠，道路依然崎嶇不平，他依然深一腳淺一腳地走著。

【被歲月蹂躪了20年的老實人】

武云騰點了一根煙，平靜地說道：“我是被歲月蹂躪了20年的人”。他面容平淡，甚至連一絲苦澀都沒有，就像在說一個與自己毫無干系的旁人。

1994年，19歲的武云騰從國企出來之后到內(nèi)蒙古做口香糖總代理，欠帳導(dǎo)致資金鏈出了問題。1997年他做小家電又趕上價格大戰(zhàn)，還被朋友欠了幾萬元債。1998年與朋友做牛奶生意，又因?qū)T工待遇問題與合伙人意見相左，最后憤然離開。1998年底，他在房地產(chǎn)公司攬活，一位工人不聽指揮意外受傷，他第一次進法院當(dāng)被告。2001年他又和朋友一起搞建材燈具市場，一路做得風(fēng)聲水起，卻遇上了領(lǐng)導(dǎo)拆建。合作朋友賺錢走了，半賣半送留下一個酒吧，他給起了個好聽的名字-7點酒吧，含義是蒙古語“力量”，暗示自己又一次創(chuàng)業(yè)，為了做大，他到草原做旅游娛樂配套，結(jié)果開張不到一個月同來的小伙伴意外喪生，第二年庫房被一群十多歲的孩子損毀殆盡，第三年意外再次發(fā)生，車禍毀了一輛車傷五人，心急趕往醫(yī)院的他跳下租住的牧民家圍墻時摔斷了自己的腳后跟骨，他忍著劇痛開車趕到80多公里外的醫(yī)院，沒顧上給自己做檢查就返回了草原，柱著拐每天開越野車帶著游客逛草原，傍晚時分結(jié)了賬再將錢送到醫(yī)院。

各種狀況一直在延續(xù)到他的越野生涯，2012年，為了走上環(huán)塔，他幫朋友在廣東湛江做旅游項目時意外從空中跌落，脊椎受傷，往后的每天，他都在不同程度的疼痛之中堅持，醫(yī)生告訴他，他隨時有高位截癱的可能，不愛言語的他沒有抱怨過那個導(dǎo)致他受傷的人，也沒跟任何人再提起過這件事。他帶著他的夢和痛，走上了環(huán)塔的路程。

2012年他跟隨老師陳世紅首次出征環(huán)塔，到了烏魯木齊后卻再也聯(lián)系不上老師，舉目無親的他，靠著朋友半夜偷出別人的路書偷偷復(fù)印才將車帶進賽道，沒有軌跡也沒有拉力表，沒有領(lǐng)路人也沒有經(jīng)驗，靠著車上的里程表和一腔熱血苦苦跟到第三賽段。路上他結(jié)識了一生中第一個職業(yè)車手遷安九江車隊的李愛東和閆珂，他們成了武云騰后來重要的引路人，七天后他接到陳世紅意外去世的消息。

如今若想?yún)⒓訃鴥?nèi)最高級別越野賽環(huán)塔，至少需要一臺幾十萬的賽車，而且車隨時有可能報廢，2017年的環(huán)塔，最精煉的團隊（7人1賽車2應(yīng)援車）花費也在80萬元左右。為了堅持帶車隊參加環(huán)塔，如今他已經(jīng)負債累累，在賽車圈游走了10多年，一生愛車的他如今只給自己留下了一輛價值兩萬元的二手長城，他開著這輛“破車”踏破了無數(shù)贊助商的門，每一次，他都不忘跑個順風(fēng)車，省下油錢。每天夜晚，幾年前的那次跌落讓他至今不能輕易翻身。偶爾，他會夢見二十幾歲在內(nèi)蒙古大草原上快意馳騁的時光。

2017年環(huán)塔開賽前，他花兩天兩夜晝夜兼程把車從太原開到新疆國境線上的塔城。環(huán)塔大營里，土豪遍地，陜西榆林一車隊四臺賽車花費近1500萬，一輛帝豪房車價值700萬、此外還有4輛拖斗房車、攬勝、F650、F150等數(shù)不勝數(shù)，遷安九江車隊甚至有私人飛機，后勤團隊60余人。在無數(shù)輛千萬應(yīng)援豪車、滿地的奢侈房車中，他那貼滿贊助商LOGO的依維柯面包車樸素得甚至有點扎眼，15天的輾轉(zhuǎn)，他沒有給自己預(yù)定酒店，每一天他的神經(jīng)都拴在那兩輛參賽的賽車上。每天深夜，讓技師門回酒店睡覺后，他還得一邊制作圖文宣傳，一邊看守大營，直到天亮，他才在那輛并沒有床的也沒有空調(diào)的依維柯里蜷縮下，偶爾拿出妻子替換下來的老款手機，翻出家人的照片，記憶中陪伴他們的柔軟時光如此之少，在些許愧疚中，他的思緒又飄到了賽道上。如今他已經(jīng)很久沒有上過正式比賽的賽道，但翻車、陷車、迷路的畫面總是會鉆進他兩三小時的睡眠里，偶爾他也曾夢見自家車手拿了冠軍。

他也有心理落差，同樣是搞車隊，他人榮華富貴，我清貧如洗。但歲月的磨煉讓他真的相信一個人把自己的狀態(tài)調(diào)整到最佳才是最好的：人生除了努力和追求，還應(yīng)該隨緣隨性，找準(zhǔn)和適應(yīng)屬于自己的角色。我們窮盡一生所追求的生活質(zhì)量，在武云騰看來，完全可以簡化到粗布蔽體、三餐果腹、三尺夜眠。這十年里，他沒有買過任何衣服，幾件印有贊助商LOGO的T恤塞進登山包里，就是他年復(fù)一年奔走于賽場的全部家當(dāng)，甚至于大年三十也是穿著廣告服穿行于市，美其名曰要把贊助商的商業(yè)露出執(zhí)行到底。

“你這么苦到底是為了什么？”“苦？我不覺得苦啊。”在外漂泊的日子，在引擎的轟鳴聲中，他那早已不再年輕的身體在馬不停地奔走，他內(nèi)心充裕，只是偶爾也會覺得疲憊，想回家好好睡一覺。

【領(lǐng)航員出身卻是有大格局的經(jīng)理人】

領(lǐng)航員這個拉力賽場的配角在很大程度上是個螺絲釘，不會是主角和主導(dǎo)者，除了武云騰。常年活躍在越野賽場上的人，大多數(shù)身家上億，經(jīng)濟實力雄厚，除了武云騰。車隊與贊助商之間是一場博弈，就比誰更能忽悠，除了武云騰。

在國內(nèi)，只有不得志的車手才做領(lǐng)航，這句話是老師陳世紅在領(lǐng)航員課程上的第一句話，武云騰認同這一點，年少時他曾夢想操縱著那些鋼鐵戰(zhàn)車站在領(lǐng)獎臺最高處，做自己的英雄，但他和我們一樣都活在現(xiàn)實世界中。想?yún)⒓迎h(huán)塔，資金是第一步的。2014年開始，武云騰決定走商業(yè)模式，尋求商家贊助。結(jié)果不那么盡如人意，他拿著別的車隊一輛車的零花錢在支撐一個車隊，按照他的經(jīng)驗，接觸150家最終能才能談成1家，而且這已經(jīng)是很好的結(jié)果了。有朋友在勸他，車手就是老板，他們才是你最好的客戶，甚至有老板車手主動提出來付費讓他服務(wù)，他斷然的拒絕了，而理由有點可笑，“我不能奔著私利去，人一但加雜了私利，事就偏了。”武云騰理念是：現(xiàn)階段的車手確實是有一定經(jīng)濟能力的成功人士，但是他們的錢也是辛辛苦苦掙來的，不能讓他們即當(dāng)演員又貼血汗，不摸索出一條真正的商業(yè)化運營車隊的道路出來，平民車手就不會有希望，車隊也必定是死路一條，而且，真正的商業(yè)化運營才是未來，追逐夢想，拼搏未來，窮死也不能加重大家參賽的負擔(dān)，一分也不行。

這幾年，他的贊助商換了好幾茬。很多中小企業(yè)沒有直接給現(xiàn)金，而是為他提供了一些物資，他拿到了最大的一筆來自贊助商的現(xiàn)金是25萬，但當(dāng)時贊助商在他所在的城市搞活動，他花了15萬元替贊助商做形象宣傳，甚至連幾百人的機場車站的客戶接送服務(wù)都包攬了，呼朋喚友，甚至百里之外的親戚都被調(diào)動起來才算完成了這個艱巨的任務(wù)，這原本都不在他們的合同條款里，有人問他為什么？他的理由很簡單：“我們?yōu)橘澲谭?wù)應(yīng)該是全方位無上限的，這樣才能真正打動企業(yè)來支撐我們的夢想。”有一家飲料贊助商趕上2016年的飲料行業(yè)大蕭條，他四次奔趕內(nèi)蒙古草原旅游景區(qū)推銷飲料，結(jié)果花費了四五千元的差旅費，卻只賣了兩千多元貨物，虧不？他說不虧，因為車隊在產(chǎn)品變現(xiàn)的能力培養(yǎng)上又扎實前進了一步，贊助商在產(chǎn)品的市場拓展上更受益匪淺。

打開他的微信，贊助商的LOGO總是在最顯眼的地方。他常年帶著兩盆綠植參加比賽，他說在茫茫戈壁中綠色會讓他的車手心情舒暢，調(diào)整情緒緩解壓力，而盆上依然是帶著贊助商LOGO的貼紙。他說他欣賞一位叫胡子的攝影師，“因為他說他至少也要把車上的LOGO拍清楚”，在他的內(nèi)心深處，不僅懷著對于賽車之美、賽道之美的敬畏，他也懷著對于人情的敬畏。

“山西民間越野氛圍很好，車手的技術(shù)水平也很全面，但是缺乏專業(yè)級別的選手，拉力賽一直沒有比較好的成績，沒有成績就很難撬動媒體的報導(dǎo)，說服贊助商。“如此以往，便形成一個循環(huán)。但對于武云騰來說，所有的這些都是濃濃的人情，去年環(huán)塔，他所在車隊成績不理想，對于贊助商他心有愧疚，他不想虧欠除了他自己之外的任何人，一年后，他再次用去年的贊助商直接冠名車隊，他甚至沒有去談條件，所有的這一切，他只為能對得住自己的良心。他張口閉口都是贊助商和商業(yè)，但他從不把自己定位為商人，“我們是希望用商業(yè)利益來支撐夢想，而商人的夢想就是商業(yè)利益”。

“你是不是傻？”面對親友的揶揄，武云騰不為所動，“吃虧是福”。他有點悲傷的不是所謂吃虧，而是覺得中國的汽車運動從組織到運營還比較片面，競技體育中最小眾的越野賽車，幾張圖片、幾千文字一不小心就成了硬廣，卻還無法將他們、將贊助商傳播出去，商業(yè)轉(zhuǎn)化率太低。

【“我是不是為自己強加了太多社會責(zé)任？”】

這些年，山西的車手和任我行車隊一直沒有出過好的成績，這是他心中的痛。年少時期，他曾夢想駕馭鋼鐵之軀走天涯，但他明白這不是所謂的白手起家，他甚至沒有機會走上四輪對決的戰(zhàn)場，他不清楚自己天賦，他也看不清未來的路，“如此不腳踏實地，即便是去忽悠贊助商，都是非常猥瑣的。”做領(lǐng)航員的那幾年，他更明白以螺絲釘之力改變不了什么。如今已過不惑之年，很多事情他想明白了，他斷然已經(jīng)不會成為山西最好的車手，以他的微弱力量或許也很難培養(yǎng)出山西最好的車手。

除了拉贊助，武云騰每天都在想辦法，成績不行就換個路子，至少要梳理出車隊的存在感。沒有過硬學(xué)歷的他，早早就開始布局賽車全媒體平臺和周邊產(chǎn)品，甚至開發(fā)基于賽車的互聯(lián)網(wǎng)智能應(yīng)用。他是第一個帶著網(wǎng)絡(luò)工程師跑拉力賽的車隊經(jīng)理，很早他就建立車隊媒體全平臺：官網(wǎng)、各種平臺的公眾號。參加比賽的日子，只要網(wǎng)絡(luò)允許，他就會做網(wǎng)絡(luò)直播。每參加一個比賽，他都會整理文字影像資料，不管成績好壞，都會制作成畫冊，這不僅是對贊助商的尊重，也是車隊走南闖北這些年留下的文化財富。他還開發(fā)OA集成移動辦公平臺來提高車隊的工作效率，各種的車隊圖文資料可以與贊助商同步共享，保證了信息的有效性和可傳播性。

武云騰亦想尋求幫助，他希望政府能把汽車運動作為傳統(tǒng)體育項目同等看待支持，為此他曾經(jīng)花了27萬在中國體育文化和體育旅游博覽會租用了最大的展臺，“只為了讓領(lǐng)導(dǎo)看我們一眼。”“那看了嗎？”“也許吧，領(lǐng)導(dǎo)們從我面前走過的時候，我正在擦亮車隊那些發(fā)烏的獎杯。”他哈哈大笑。

武云騰有了一些成就，如今的環(huán)塔，地域特色、歸屬地意識是第一視角，山西車隊是他從2012年開始示范的，他得到了睛彩山西電視臺的領(lǐng)導(dǎo)賞識，電視媒體資源已經(jīng)導(dǎo)入車隊的賽事宣傳過程中，同時可以無條件的植入車隊贊助商的商業(yè)露出。雖然他在經(jīng)濟上緊張，但在這個圈子里他能靠刷臉解決日常的困難。環(huán)塔官方的媒體也時不時地免費地給他鏡頭，多一些露出的機會。這些年，也有實力雄厚的車隊聘請他當(dāng)車隊經(jīng)理，但他都在謝絕了：“我走了，山西的弟兄們怎么辦？”他的人生已經(jīng)過了追求經(jīng)濟回報的年紀(jì)，也不再去追求個人成功：“作為40歲的人，最重要的是要正確認知自己”。

是的，如今他的目標(biāo)，就是用盡全部力氣，去做一塊最好的“墊腳石”，做出能在山西有示范作用的事。他還有一位高位截癱的朋友，也是一個很有天賦的出色車手，他的夢想比誰都沉重，武云騰希望能幫他登上更多的越野賽車舞臺。

今年他42歲了，他的女兒才6歲，他為他的夢想付出了一生，但他的父母、他的妻女依然在原地等他。他決心再干三年，就裸退。車隊是他年輕歲月里的全部念想，他只希望當(dāng)那一天真的到來的時候，它不是一個爛攤子，他想得最多的是他走那天能給接班人留下些什么。

“有時候，我也會懷疑，是不是為自己強加了太多的社會責(zé)任？”但每一次，這種念頭轉(zhuǎn)瞬即逝，這些年，他已經(jīng)習(xí)慣了面對自己的質(zhì)疑、家人的質(zhì)疑、別人的質(zhì)疑。他滿頭的白發(fā)每一天都在告訴他，留給他的時間已經(jīng)不多了，但他的步伐從未停下，哪怕四周的星光全部消逝，他亦孤身一人在黑暗中緩緩前行?？v使黑暗無法突破，但他仍然會努力突破，哪怕碰個頭破血流。