一個(gè)國(guó)家在什么時(shí)候會(huì)以國(guó)家名義道歉？

埃德溫·巴蒂斯特拉（Edwin Battistella）在南俄勒岡大學(xué)教授語(yǔ)言學(xué)和寫(xiě)作課程。他在紐約市立大學(xué)獲得了語(yǔ)言學(xué)的博士學(xué)位，曾經(jīng)于 2014 年出版《我很抱歉：公開(kāi)道歉的語(yǔ)言藝術(shù)》（Sorry About That: The Language of Public Apology ）一書(shū)。

本文由 AEON 授權(quán)《好奇心日?qǐng)?bào)（www.qdaily.com）》發(fā)布，你可以在 Twitter 上關(guān)注他們。

2016 年 5 月，巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）在訪問(wèn)日本期間來(lái)到廣島市（Hiroshima）。二戰(zhàn)末期，美國(guó)曾經(jīng)對(duì)廣島投下一顆原子彈。因此人們猜測(cè)紛紛，稱(chēng)作為美國(guó)總統(tǒng)的奧巴馬將會(huì)在訪問(wèn)期間以美國(guó)的名義向日本人民道歉。但實(shí)際上奧巴馬在與日本首相安倍晉三（Shinzo Abe）共同出席的聯(lián)合新聞發(fā)布會(huì)上正式表態(tài)，稱(chēng)此行只為了“緬懷所有的二戰(zhàn)死難者，同時(shí)再次重申美日雙方對(duì)世界未來(lái)無(wú)核化的共同愿景?！逼鋵?shí)早在訪日之旅開(kāi)始之前，白宮就稱(chēng)奧巴馬總統(tǒng)此次訪問(wèn)既不會(huì)重新回顧當(dāng)初對(duì)日本使用原子彈的決定是否正確，也不會(huì)就投放原子彈這個(gè)行為進(jìn)行道歉。在奧巴馬政府看來(lái)，使用原子彈是戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一種軍事行為，無(wú)需為此專(zhuān)門(mén)進(jìn)行道歉。

圖片來(lái)自 Wikimedia Commons

那么一個(gè)國(guó)家會(huì)在什么時(shí)候以國(guó)家名義道歉？大約三十年前的 1988 年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《公民自由法案》（Civil Liberties Act），正式向上世紀(jì)四十年代被關(guān)押在拘留營(yíng)里的日裔美國(guó)人道歉并提供賠償。簽署法案之后，時(shí)任總統(tǒng)羅納德·里根（Ronald Reagan）說(shuō)：“我們承認(rèn)犯了錯(cuò)誤。在此再次重申我們的承諾，即美國(guó)是一個(gè)法治國(guó)家，所有人都應(yīng)該享受到平等的公正待遇?！贝撕?，里根總統(tǒng)的繼任者老喬治·布什（George H W Bush）以及比爾·克林頓（Bill Clinton）在任期內(nèi)分別向曾經(jīng)被關(guān)押在拘留營(yíng)中的日裔美國(guó)人以個(gè)人名義進(jìn)行道歉。

美國(guó)用了很長(zhǎng)時(shí)間才決定正式對(duì)將日裔美國(guó)人關(guān)押在拘留營(yíng)這件事正式道歉。1941 年，日軍偷襲珍珠港。此后，美國(guó)國(guó)內(nèi)便掀起了一陣仇外的浪潮。軍方將大約十二萬(wàn)日裔美國(guó)人和日本人驅(qū)趕到了他們所謂“戰(zhàn)時(shí)再安置”（War Relocation Authority）的集中營(yíng)內(nèi)。在這個(gè)過(guò)程中，被拘留的日裔美國(guó)人和日本人遭遇了各種艱難困苦，也承受了巨大的損失。其中，一部分日裔美國(guó)人被關(guān)押的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三年之久。被釋放之后，當(dāng)局僅為他們提供了一張火車(chē)票和 25 美元現(xiàn)金，但是沒(méi)有任何正式的道歉。

在被集中拘留之后的第四十三個(gè)年頭，美國(guó)國(guó)會(huì)終于正式道歉。1970 年，日裔美國(guó)人公民聯(lián)盟（Japanese American Citizens League）發(fā)起號(hào)召，要求美國(guó)對(duì)當(dāng)年的行為道歉。十年之后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)吉米·卡特（Jimmy Carter）要求戰(zhàn)時(shí)再安置和拘留平民委員會(huì)（Commission on Wartime Relocation and Internment of Civilians）為其提供可供參考的下一步行動(dòng)方案。實(shí)際上，以國(guó)家名義道歉是一件充滿(mǎn)爭(zhēng)議的事情，因?yàn)槠渲猩婕百M(fèi)用支出、問(wèn)責(zé)、爭(zhēng)取各黨派意見(jiàn)一致等問(wèn)題。另外，人們還從哲學(xué)角度發(fā)起了一場(chǎng)爭(zhēng)論：后來(lái)的政府究竟是否需要為此前政府所做過(guò)的不道德之事承擔(dān)責(zé)任？但在很多曾經(jīng)被拘留過(guò)的日裔美國(guó)人和日本人心中，只要能爭(zhēng)取到美國(guó)正式的道歉，即便要克服千難萬(wàn)苦也是值得。對(duì)他們而言，道歉意味著找回榮譽(yù)和尊重。而對(duì)于美國(guó)政府而言，道歉意味著承認(rèn)曾經(jīng)冤枉過(guò)自己的公民，也意味著還他們以公平和正義。

有些時(shí)候，一個(gè)國(guó)家如果想繼續(xù)前行，就必須認(rèn)真對(duì)待和正視自己的歷史。經(jīng)歷了希特勒的納粹政權(quán)之后，德國(guó)用了五十余年反思自我。通過(guò)紐倫堡審判（由第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝?lài)?guó)對(duì)歐洲軸心國(guó)的軍事、政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖進(jìn)行數(shù)十次軍事審判——譯者注）和對(duì)德國(guó)教育系統(tǒng)進(jìn)行去納粹化改革等一系列努力，同盟國(guó)讓該承擔(dān)責(zé)任的人受到了懲罰，也對(duì)整個(gè)德國(guó)進(jìn)行了再教育。西德的政治家明白，如果德國(guó)想要重新回歸到世界大家庭的懷抱之中，就必須處理好納粹在二戰(zhàn)期間犯下的種種暴行。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，德國(guó)總理康拉德·阿登納（Konrad Adenauer）領(lǐng)導(dǎo)的德國(guó)政府在 1952 年向剛剛建國(guó)不久的以色列支付了 35 億馬克的賠償金。不過(guò)相比于道歉和回憶過(guò)去這樣的做法而言，阿登納總理更支持讓時(shí)間發(fā)揮遺忘作用的國(guó)策方針。1949 年初次就任德國(guó)總理時(shí)，他就對(duì)西德聯(lián)邦議會(huì)的議員表示自己的政府決心將歷史拋于腦后。在任期間，他一直努力推動(dòng)國(guó)家主義思潮的“死灰復(fù)燃”，力求通過(guò)減輕二戰(zhàn)罪行來(lái)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。

圖片來(lái)自 Wikimedia Commons

二戰(zhàn)之后，德國(guó)左翼和右翼勢(shì)力展開(kāi)激烈爭(zhēng)論。直面正視歷史會(huì)不會(huì)讓德國(guó)陷入永恒不斷的愧疚而無(wú)法自拔？承認(rèn)歷史是不是讓德國(guó)找回國(guó)家尊嚴(yán)的必經(jīng)之路？在思維的碰撞之中，人們意識(shí)到悔悟才是應(yīng)有之意。于是在 1970 年，時(shí)任德國(guó)總理維利·勃蘭特（Willy Brandt）出訪波蘭期間在紀(jì)念 1943 年華沙起義（Warsaw uprising）死難者的紀(jì)念碑前長(zhǎng)跪不起。在全世界看來(lái)，勃蘭特的這一舉動(dòng)是一種無(wú)言的道歉。他此后解釋說(shuō)，這是“做語(yǔ)言已經(jīng)無(wú)法表達(dá)自己的想法和心情時(shí)，人們會(huì)采用的行為”。1995 年，統(tǒng)一后的德國(guó)總理赫爾穆特·科爾（Helmut Kohl）正式代表德國(guó)道歉。在解放奧斯維辛集中營(yíng)（Auschwitz）五十周年的紀(jì)念活動(dòng)上，科爾清清楚楚的道了歉。他說(shuō)：“奧斯維辛集中營(yíng)是德國(guó)歷史上最黑暗、最恐怖的篇章。我們目前的首要任務(wù)之一就是要讓子孫后代了解這一點(diǎn)。這樣一來(lái)，那段恐怖的歷史才永遠(yuǎn)不會(huì)重演?！睂?duì)于德國(guó)來(lái)說(shuō)，以國(guó)家名義進(jìn)行道歉實(shí)際上是一個(gè)克服“健忘癥”、正視歷史和過(guò)去的艱難過(guò)程。但更重要的是，道歉使得德國(guó)能夠順利走上通往未來(lái)之路。在德國(guó)看來(lái)，只有直面歷史和為自己所犯下罪行道歉，人民才能在未來(lái)更好的生活。.

圖片來(lái)自 Wikipedia

面對(duì)自己犯下的大錯(cuò)，普通人在道歉之前也會(huì)進(jìn)行一番激烈的思想斗爭(zhēng)。實(shí)際上，一個(gè)國(guó)家進(jìn)行道歉所要經(jīng)歷的過(guò)程與普通人并無(wú)太大差別。首先，一個(gè)國(guó)家要認(rèn)識(shí)到自己曾經(jīng)做了一些需要道歉的錯(cuò)誤，而且這些錯(cuò)誤堪稱(chēng)嚴(yán)重至極。理想情況下，犯錯(cuò)的國(guó)家與那些被它錯(cuò)誤傷害的人在對(duì)于錯(cuò)誤這件事的認(rèn)識(shí)上能夠保持一致。正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，一個(gè)國(guó)家才有可能進(jìn)行道歉。如果想要表達(dá)最真誠(chéng)的歉意，一個(gè)國(guó)家需要做很多事情：承認(rèn)罪行，譴責(zé)曾經(jīng)的暴行，請(qǐng)求受害者的原諒。在 1995 年出版的《日常生活中的自我呈現(xiàn)》（The Presentation of Self in Everyday Life）一書(shū)中，社會(huì)學(xué)家爾文·戈夫曼（Erving Goffman）將道歉描述成一種將一個(gè)人的自我撕裂成兩個(gè)人的過(guò)程：一個(gè)是之前犯下錯(cuò)誤的自我，一個(gè)是譴責(zé)過(guò)去罪行的全新自我。道歉使得一個(gè)人成為更好的人。那些接受施暴者歉意的人也有所變化：接受了施暴者最真誠(chéng)的道歉和尊重之后，他們找回了自己名譽(yù)和尊嚴(yán)。

國(guó)家道歉與個(gè)人道歉在作用上是一樣的，兩者只在規(guī)模上有所區(qū)別罷了。國(guó)家道歉意味著一個(gè)國(guó)家在價(jià)值觀上有所改變，能夠譴責(zé)自己過(guò)去的罪行。同時(shí)這也意味著這個(gè)國(guó)家致力于在今后有著和此前不一樣的舉動(dòng)，承諾做“更好的自己”。道歉能讓犯下大錯(cuò)的國(guó)家與那些被傷害的人達(dá)成和解。

“國(guó)家道歉”這個(gè)詞可能有些誤導(dǎo)性。事實(shí)上，真正的國(guó)家道歉與一國(guó)政府在日常外交活動(dòng)中向另一國(guó)所表示的“遺憾”有著很大區(qū)別。外交上所謂的“遺憾”通常是一種形式上的聲明，一般只是為了讓另一國(guó)看起來(lái)臉上有些面子罷了。有些時(shí)候，這種“遺憾”甚至是不真誠(chéng)的虛假之言。1988 年，在霍爾木茲海峽（Straits of Hormuz）巡航的美國(guó)文森斯號(hào)巡洋艦（USS Vincennes）誤將伊朗客機(jī)當(dāng)作執(zhí)行攻擊任務(wù)的敵方戰(zhàn)斗機(jī)，從而將其擊落。事后里根總統(tǒng)發(fā)表聲明，稱(chēng)自己非常悲傷。他說(shuō)：“我們?yōu)樗性诖舜问录袉噬娜烁械竭z憾和惋惜?！钡窃诶锔偨y(tǒng)看來(lái)，文森斯號(hào)巡洋艦的攻擊行為似乎是“正當(dāng)?shù)淖孕l(wèi)之舉”。于是他只是向死難者及其親屬致以外交上的“遺憾和惋惜”，但并沒(méi)有正式道歉。

在真正的國(guó)家道歉中，一個(gè)國(guó)家要真誠(chéng)的譴責(zé)曾經(jīng)犯下的嚴(yán)重罪行。有的時(shí)候，這種罪行甚至可能是舉國(guó)上下在某段歷史時(shí)期內(nèi)普遍做過(guò)的嚴(yán)重錯(cuò)事。與普通人道歉一樣，國(guó)家道歉的第一步也是認(rèn)識(shí)到自己的行為深深傷害了其他人。承認(rèn)自己存在錯(cuò)誤之后，一個(gè)國(guó)家才能更深入的探究自己對(duì)別人的傷害，才能認(rèn)真回顧曾經(jīng)發(fā)生的一切。這樣一來(lái)，國(guó)家便能在直視歷史的過(guò)程中重新審視曾經(jīng)的決定、行為和價(jià)值觀，也了解到自己所帶來(lái)傷害的范圍和所傷害個(gè)體的數(shù)量。

當(dāng)某個(gè)全國(guó)性委員會(huì)或者立法機(jī)關(guān)詳述自己國(guó)家存在的全國(guó)性不公正現(xiàn)象時(shí)，這種回顧行為本身就寫(xiě)下了新的歷史篇章。直面歷史，回顧過(guò)去，這本身就是一種形式的道歉。但是，真正做出道歉的究竟應(yīng)該是誰(shuí)？通常情況下（但也存在例外），行政首腦是那個(gè)做出道歉的人。但是，各黨派在政治層面上就道歉問(wèn)題達(dá)成一致也非常重要。就美國(guó)而言，沒(méi)有引發(fā)絲毫爭(zhēng)議和懷疑的道歉都是那些國(guó)會(huì)和總統(tǒng)保持一致的道歉。其中，美國(guó)公民自由法案（American Civil Liberties Act）便是很好的范例。該法案由民主黨眾議員和共和黨參議員共同提出，并以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)獲得了由兩黨共同組成的參議院和眾議院通過(guò)。最后，行政首腦（即美國(guó)總統(tǒng)——譯者注）簽署法案，使之正式成為法律。澳大利亞也有類(lèi)似的例子。2008 年，工黨出身的時(shí)任總理陸克文（Kevin Rudd）獲取了各黨派的支持。于是他正式向原住民中“被偷走的一代”（stolen generations）道歉，并提出了一系列解決方案。

圖片來(lái)自 Flickr@butupa

不過(guò)，有時(shí)候各黨派很難就道歉問(wèn)題達(dá)成一致。1995 年，時(shí)任日本首相村山富市（Tomiichi Murayama）向二戰(zhàn)中亞洲受害國(guó)進(jìn)行口頭道歉。然而，日本國(guó)內(nèi)保守派反對(duì)黨卻并不認(rèn)可他的舉動(dòng)。這些反對(duì)黨不愿意使用“道歉”一詞，而是用“誠(chéng)摯的哀悼”、“嚴(yán)肅反思”和“深深悔恨”代替。

即便各黨派達(dá)成一致，國(guó)家道歉背后也難免出現(xiàn)不認(rèn)可的異議之聲。有的人認(rèn)為，現(xiàn)在的政府不能為過(guò)去發(fā)生的不公正之事道歉。在他們看來(lái)，只有犯下錯(cuò)誤的罪魁禍?zhǔn)椎狼覆攀怯行У?。而且他們認(rèn)為，這種罪行只應(yīng)該由犯下錯(cuò)誤的那代人承擔(dān)，不應(yīng)該代代相傳；對(duì)于不公正行為的愧疚也只會(huì)停留在犯下罪行的那一代人心中，不會(huì)傳承給之后的子孫后代。 顯然，這種觀點(diǎn)太過(guò)狹隘。政府領(lǐng)袖也許不需要為國(guó)家在過(guò)去犯下的錯(cuò)誤承擔(dān)個(gè)人責(zé)任或者感到愧疚，但他們是國(guó)家價(jià)值觀的掌控者。他們?cè)诩m正歷史不公的過(guò)程中扮演著重要角色，也有能力促成國(guó)家與受害者之間的和解，讓所有人正視過(guò)往的一切。雖然普通民眾也許不會(huì)因?yàn)閲?guó)家在歷史上犯下的罪行感到愧疚，但他們還是會(huì)受到這些歷史帶來(lái)的影響。而在國(guó)家道歉的過(guò)程中，社會(huì)價(jià)值觀等方面得到糾正，普通民眾也會(huì)因此受益。當(dāng)曾經(jīng)遭受不公正待遇的群體重新參與到一個(gè)國(guó)家的政治活動(dòng)中后，國(guó)家的信仰便會(huì)得到強(qiáng)化，政治體系也會(huì)得到加強(qiáng)。通過(guò)一場(chǎng)國(guó)家層面的和解，所有國(guó)民都會(huì)從中受益。

對(duì)于道歉的對(duì)象而言，國(guó)家道歉重要嗎？2005 年，美國(guó)參議院因?yàn)殚L(zhǎng)期（接近一個(gè)世紀(jì)）未能通過(guò)反對(duì)私刑的法律而正式道歉。事實(shí)上，美國(guó)在《1968 年民權(quán)法案》中才正式宣布私刑是違法行為。以全國(guó)有色人種促進(jìn)會(huì)（National Association for the Advancement of Colored People，簡(jiǎn)稱(chēng) NAACP）為代表的很多人和組織都對(duì)參議院的道歉表示稱(chēng)贊。NAACP 表示，這個(gè)道歉是邁向和解的重要一步，也意味著政府正式承認(rèn)過(guò)去的不公正行為。不過(guò)也有人認(rèn)為參議院僅僅道歉是不夠的，因?yàn)榈狼覆淮碇欢〞?huì)進(jìn)行賠償或者提供其他救濟(jì)途徑。對(duì)于那些曾經(jīng)的受害者而言，國(guó)家將他們認(rèn)定為受害者并表示遺憾惋惜是一件很重要的事。即便有的時(shí)候國(guó)家的行為并不完美，但這好歹意味著國(guó)家在傾聽(tīng)受害者的聲音和與受害者就過(guò)去的遭遇達(dá)成共識(shí)的道路上邁出了極為重要的一步。對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，僅僅有道歉是不足夠且不真誠(chéng)的。國(guó)家還應(yīng)該在道歉后進(jìn)行改革或者向受害者提供賠償。

2009 年，美國(guó)眾議院和參議院各自因美國(guó)曾經(jīng)實(shí)行奴隸制和根據(jù)“吉姆·克羅法”（Jim Crow laws，十九世紀(jì)七十年代到 1965 年，美國(guó)特別是南部諸州通過(guò)一系列法律，在公共場(chǎng)所對(duì)非洲裔美國(guó)人和其他有色人種施行種族隔離制，剝奪非洲裔美國(guó)人選舉權(quán)等權(quán)利。這些法律被稱(chēng)為“吉姆·克羅法”——譯者注）而實(shí)行種族隔離進(jìn)行道歉。在此之后，救濟(jì)的問(wèn)題便成為社會(huì)關(guān)注的重點(diǎn)。不過(guò)，參眾兩院在道歉的表達(dá)用詞方面出現(xiàn)了分歧。不管是參議院還是眾議院，他們都表示：“我們代表美國(guó)人民向非裔美國(guó)人道歉。因?yàn)榕`制以及吉姆·克羅法，受害者的祖先以及受害者本人遭受到了不公待遇…”不過(guò)參議院在聲明最后寫(xiě)道：“本聲明（A）并不支持或者授權(quán)任何人針對(duì)美國(guó)要求賠償；（B）也不能視作美國(guó)與任何人請(qǐng)求賠償之間的和解?！边@樣看來(lái)參議院雖然正式道歉，但卻試圖讓自己免受任何責(zé)罰。在參議院表示“再次重申所有人生而平等的原則”之時(shí)，眾議院卻表示要“致力于糾正拖延已久的罪行所帶來(lái)的后果?！边@兩種表達(dá)看似有著微妙的差別，但實(shí)際上內(nèi)涵卻大不相同。因?yàn)閰⒈妰稍喝狈σ恢滦?，?guó)家道歉的真誠(chéng)性以及效力性都打了折扣。而在受害者心中，這份道歉的分量也輕了不少。

想要獲得足夠的政治支持不是一件容易的事情。因此，國(guó)家道歉通常很難實(shí)現(xiàn)。尤其麻煩的是，人們認(rèn)為“道歉是軟弱的象征”。即便是僅僅致以外交辭令上的“遺憾和惋惜”，有時(shí)候也會(huì)其他政黨的反對(duì)和異議。1914 年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）試圖修復(fù)與哥倫比亞的關(guān)系，確保雙方都承認(rèn)巴拿馬的合法存在（1903 年，巴拿馬脫離哥倫比亞后宣布獨(dú)立——譯者注）。為此美國(guó)政府提出向哥倫比亞支付 2500 萬(wàn)美元的補(bǔ)償金，還在條約文件中稱(chēng)美國(guó)政府因?yàn)殡p方友好關(guān)系曾經(jīng)中斷而“表示深切的遺憾和惋惜”。這里所謂的“遺憾和惋惜”指的是泰迪·羅斯福（Teddy Roosevelt）執(zhí)政期間曾經(jīng)干預(yù)哥倫比亞內(nèi)政，支持巴拿馬脫離哥倫比亞而宣布獨(dú)立。然而，羅斯福總統(tǒng)和他的支持者認(rèn)定這筆補(bǔ)償金是“敲詐勒索”，而所謂的“遺憾和惋惜”實(shí)際上是美國(guó)的道歉。為此他們提出了抗議和反對(duì)，導(dǎo)致美國(guó)與哥倫比亞一直到 1921 年才正式簽訂條約。這份條約在沃倫·哈定（Warren Harding）總統(tǒng)就任期間正式獲得通過(guò)，不過(guò)其中“遺憾惋惜”這樣的字眼卻被刪除殆盡。

盡管時(shí)代飛速發(fā)展，但國(guó)家道歉這件事卻沒(méi)有經(jīng)歷太多變化。1998 年，時(shí)任總統(tǒng)克林頓承認(rèn)“歐裔美國(guó)人享受到了奴隸貿(mào)易帶來(lái)的種種好處”，而奴隸貿(mào)易本身卻是錯(cuò)誤的歷史罪行。他的這一言論受到了共和黨眾議員湯姆·德萊（Tom DeLay）的猛烈抨擊。德萊稱(chēng)，克林頓總統(tǒng)是“頭發(fā)灰白卻鼓吹愛(ài)情與和平的嬉皮士，因此才會(huì)因?yàn)槊绹?guó)的行為而做出道歉”。2012 年，共和黨總統(tǒng)候選人米特·羅姆尼（Mitt Romney）集中攻擊了奧巴馬提議的“道歉之旅”（apology tour）。2010 年時(shí)，羅姆尼甚至將自己參加選舉前出版的自傳命名為《無(wú)可致歉》（No Apology）。通過(guò)此舉，他想要向外界傳達(dá)自己的堅(jiān)定與決心。此后羅姆尼一直蔑視奧巴馬以道歉為主題的出訪活動(dòng)，宣稱(chēng)這是美國(guó)外交政策的失敗。實(shí)際上，這一策略一直延續(xù)至今。很多從政治角度反對(duì)國(guó)家道歉的人堅(jiān)持認(rèn)為，國(guó)家層面上的道歉是一種軟弱的行為，會(huì)顯得一個(gè)國(guó)家衰弱無(wú)力。

雖然挑戰(zhàn)重重，但是美國(guó)卻經(jīng)常正式道歉：向曾經(jīng)居住在拘留營(yíng)中的日裔美國(guó)人道歉，向受奴隸制和吉姆·克羅法影響的有色人種道歉，為推翻夏威夷王國(guó)（Hawaiian monarchy）道歉，為聯(lián)邦曾經(jīng)推行的印第安政策道歉，為阿布格萊布監(jiān)獄虐囚事件道歉，為臭名昭著的塔斯基吉梅毒試驗(yàn)道歉，為在危地馬拉進(jìn)行與塔斯基吉梅毒試驗(yàn)類(lèi)似的其他試驗(yàn)道歉…

其他國(guó)家也進(jìn)行過(guò)國(guó)家道歉。日本因二戰(zhàn)期間的軍國(guó)主義和侵略暴行而道歉，其中就包括 2015 年向二戰(zhàn)期間的韓國(guó)慰安婦道歉。上世紀(jì)九十年代，時(shí)任蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭颍∕ikhail Gorbachev）代表蘇聯(lián)因?yàn)?1940 年發(fā)生的卡廷森林大屠殺道歉。在這場(chǎng)慘案中，接近 1.5 萬(wàn)名波蘭官員慘遭屠戮。另外，鮑里斯·葉利欽（Boris Yeltsin）還就蘇聯(lián)在二戰(zhàn)期間對(duì)待日軍戰(zhàn)俘的問(wèn)題進(jìn)行道歉。2008年，時(shí)任加拿大總理史蒂芬·哈珀（Stephen Harper）正式因?yàn)槭攀兰o(jì)七十年代到上世紀(jì)九十年代期間虐待旨在同化土著居民的寄宿學(xué)校學(xué)生而道歉。1997 年，時(shí)任英國(guó)首相的托尼·布萊爾（Tony Blair）為英國(guó)在十九世紀(jì)愛(ài)爾蘭大饑荒（Irish potato famine）發(fā)生時(shí)的所作所為而道歉。

都柏林紀(jì)念?lèi)?ài)爾蘭大饑荒的雕像。圖片來(lái)自Flickr@timsackton

究竟是否應(yīng)該進(jìn)行國(guó)家道歉？全世界各地針對(duì)這個(gè)問(wèn)題都有著不小的爭(zhēng)論。而且，這些爭(zhēng)論產(chǎn)生的原因大抵相似。1910 年到 1970 年期間，澳大利亞出現(xiàn)了虐待土著居民兒童的情況。后來(lái)對(duì)此事進(jìn)行調(diào)查時(shí)，調(diào)查人員撰寫(xiě)了一份五百多頁(yè)的報(bào)告。這份 1997 年對(duì)外公布的報(bào)告名字叫做《帶他們回家》（Bringing Them Home）。1998 年，社區(qū)團(tuán)體確立了一個(gè)非正式的年度贖罪日。但是，保守的澳大利亞政客依舊拒絕道歉。1999 年，來(lái)自保守黨的時(shí)任首相約翰·霍華德（John Howard）針對(duì)這個(gè)問(wèn)題表達(dá)了“遺憾和惋惜”。但是隨后，他的政府發(fā)言人尖銳指出這不是針對(duì)過(guò)去政府行為的回應(yīng)。霍華德的繼任者是來(lái)自工黨的陸克文。2008 年就任總理之后，他的第一個(gè)舉動(dòng)就是爭(zhēng)取到各黨派支持，從而以國(guó)家名義進(jìn)行道歉。于是，民間的贖罪日變成了國(guó)家道歉日（National Sorry Day）。后來(lái)，人們又將其更名為澳大利亞國(guó)家治愈日（Australia’s National Day of Healing）。

制度上的阻力是實(shí)現(xiàn)國(guó)家道歉的巨大障礙。在應(yīng)對(duì)戀童癖牧師虐待兒童的問(wèn)題上，羅馬教廷就遭遇了這樣的困境。日漸衰老的教皇約翰·保羅二世（Pope John Paul II）想要實(shí)行一些改革，但是卻在是否采取強(qiáng)力措施這個(gè)問(wèn)題上猶豫不決。他的繼任者教皇本篤十六世（Pope Benedict XVI）意識(shí)到戀童癖牧師的問(wèn)題沒(méi)有得到果決的處理，但羅馬教廷依舊在導(dǎo)致牧師出現(xiàn)戀童癖的根本原因這個(gè)問(wèn)題上爭(zhēng)論不止，從而導(dǎo)致事情的處理沒(méi)有任何進(jìn)展。2014 年，教皇方濟(jì)各（Pope Francis）為六個(gè)在教堂內(nèi)受到性虐的受害者舉行了私下彌撒。在彌撒過(guò)程中，他用含糊的語(yǔ)言進(jìn)行了道歉。他說(shuō)：“在上帝和他的子民面前，我為這些罪行感到悲痛。那些對(duì)你們進(jìn)行性虐待的牧師已經(jīng)犯下重罪。在此，我謙遜的請(qǐng)求原諒?！?/p>

有時(shí)候，擔(dān)心譴責(zé)此前政府會(huì)引來(lái)麻煩的行為也會(huì)影響國(guó)家道歉的效果。1993 年，南非總統(tǒng)德克勒克（F W de Klerk）與納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）共同獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。也是在這一年，德克勒克總統(tǒng)因?yàn)閲?guó)民黨（National Party）實(shí)行了數(shù)十年的種族隔離政策而道歉。對(duì)此，他表示“深深的遺憾”。他說(shuō)：“如果能讓時(shí)間回流，如果我能做點(diǎn)什么，那我一定會(huì)盡力避免這一切的發(fā)生?！辈贿^(guò)，德克勒克總統(tǒng)卻并沒(méi)有譴責(zé)此前政府的錯(cuò)誤行為。他甚至稱(chēng)，種族隔離在當(dāng)時(shí)是一種“文明進(jìn)步”的政策。在很多南非黑人眼里，德克勒克總統(tǒng)的道歉并不合格，因?yàn)樗麄冊(cè)鞠Ｍ@位總統(tǒng)能夠徹底否定并譴責(zé)種族隔離政策。

有時(shí)候，國(guó)家領(lǐng)袖出于善意而沒(méi)有提起國(guó)家在過(guò)去犯下具體的罪行。克林頓總統(tǒng)因長(zhǎng)達(dá)四十年的塔斯基吉梅毒試驗(yàn)而道歉就是很好的例子。在阿拉巴馬州開(kāi)展的這些試驗(yàn)中，美國(guó)公共衛(wèi)生署在非裔美國(guó)人身上研究梅毒的影響，但卻并不治愈試驗(yàn)對(duì)象。上世紀(jì)七十年代，這種不道德的研究手段被人曝光。為此美國(guó)政府在集體訴訟案中與受害者達(dá)成庭外和解，同時(shí)出臺(tái)了涉及人體試驗(yàn)研究所必須遵循的全新規(guī)章流程。然而，受害者卻沒(méi)有聽(tīng)到政府的道歉聲。1997 年，克林頓總統(tǒng)在白宮向幾個(gè)還在世的受害者及其家屬親自表達(dá)了歉意。他當(dāng)時(shí)說(shuō)，美國(guó)政府“未能實(shí)現(xiàn)理想”，而且“打破了民主制度下公民對(duì)政府的信任”。他還反思了道歉的本質(zhì)。在克林頓總統(tǒng)看來(lái)，“道歉只是邁出了第一步”。此后政府應(yīng)該承諾重建信任，并向著更好的方向去努力。

二戰(zhàn)以后，紐倫堡審判和東京審判使得很多國(guó)家進(jìn)行道歉，試圖與受害者達(dá)成和解。這樣一來(lái)，我們進(jìn)入到一個(gè)各國(guó)普遍進(jìn)行反思的時(shí)代。越來(lái)越多的各國(guó)領(lǐng)袖愿意承認(rèn)和探究本國(guó)在歷史上犯下的錯(cuò)誤。同時(shí)各國(guó)也愿意與受害者積極溝通，修復(fù)關(guān)系，進(jìn)而借機(jī)重申自己新的價(jià)值觀。不是每一個(gè)國(guó)家道歉都完美無(wú)缺，但一個(gè)國(guó)家試圖通過(guò)道歉來(lái)凝聚國(guó)民的確很鼓舞人心。不過(guò)在我看來(lái)，很多事情還有待進(jìn)一步觀察。正視歷史，達(dá)成和解，從而塑造更強(qiáng)大的國(guó)家，這是理想情況。但是，國(guó)家道歉是不是實(shí)現(xiàn)這種理想的必經(jīng)之路？國(guó)家道歉會(huì)不會(huì)因?yàn)槿鄙俪兄Z和國(guó)家“健忘癥”而最終達(dá)不到理想結(jié)果？政壇總是不斷發(fā)生各種變化，國(guó)家道歉會(huì)是一種持續(xù)行為嗎？還是僅僅成為我們這個(gè)關(guān)注不公正待遇時(shí)代的標(biāo)志而出現(xiàn)在歷史長(zhǎng)河中，最終卻依舊是曇花一現(xiàn)？

翻譯 糖醋冰紅茶

題圖來(lái)自 Ullstein Bild/Sven Simon via Aeon