風(fēng)如何吹進(jìn)了我們的生活，又如何改變了我們的心情？

凱倫·埃姆斯里（Karen Emslie）是一名蘇格蘭作家和散文家，曾經(jīng)為《Smithsonian》、《GOOD》、《Huck》、Discover 和 BBC Wildlife 等媒體撰稿。她是一個(gè)徹底的“數(shù)字游民”，目前生活在巴特哥尼亞。

本文由 AEON 授權(quán)《好奇心日?qǐng)?bào)（www.qdaily.com）》發(fā)布，你可以在 Twitter 上關(guān)注他們。

每當(dāng)設(shè)得蘭群島（Shetland Islands）刮起猛烈的西南風(fēng)時(shí)，我的木屋就會(huì)在風(fēng)中“瑟瑟發(fā)抖”，窗戶(hù)也似乎要被吹變形。如果天氣預(yù)報(bào)說(shuō)大風(fēng)將至，我就要把所有的東西都綁結(jié)實(shí)。接著狂風(fēng)呼嘯而來(lái)，空氣中彌漫著有著海水咸咸味道的濕氣。深藍(lán)色的大海上，烈風(fēng)卷起一層層白色的巨浪，又任由浪花肆無(wú)忌憚的拍打著海面。有幾次風(fēng)暴勢(shì)頭太猛，直接將房頂?shù)氖逑屏似饋?lái)。在狂風(fēng)的舞動(dòng)下，這些石板像一把把匕首一般插進(jìn)了花園的土壤里。有一天晚上，我朋友的拖車(chē)甚至都被大風(fēng)吹跑了。

在設(shè)得蘭群島住了十三年之后，我決定離開(kāi)這個(gè)位于北大西洋區(qū)域的蘇格蘭群島，轉(zhuǎn)而搬到西班牙的塔里法（Tarifa）。塔里法位于歐洲大陸最南端，地處突出于直布羅陀海峽（Straits of Gibraltar，連接大西洋與地中海的海上交通要道）中的海角地形上。直布羅陀海峽兩岸邊聳立著古老的“海格力斯之柱”（Pillars of Hercules，西方經(jīng)典中形容直布羅陀海峽兩岸邊聳立海岬——譯者注），而累范特風(fēng)（Levante）就在其中回蕩穿梭。當(dāng)這股風(fēng)吹到陸地上時(shí)，它的勢(shì)頭就變的非常兇猛，而且前后持續(xù)數(shù)日甚至數(shù)周。那種感覺(jué)就好像你面前有一輛飛馳而過(guò)的貨運(yùn)列車(chē)一般。累范特風(fēng)干燥悶熱，讓人心生厭煩。每當(dāng)它來(lái)臨時(shí)，人們就會(huì)坐臥難安，心神不寧。

在多風(fēng)的地域生活了十七年后，我對(duì)大風(fēng)已經(jīng)是見(jiàn)怪不怪。風(fēng)會(huì)影響到我的情緒和心情，這一點(diǎn)我也早就習(xí)以為常。但實(shí)際上，有這種感覺(jué)的人不止我一個(gè)。和越來(lái)越多生活在多風(fēng)氣候地區(qū)的朋友交流后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大家身上存在一個(gè)引人注目的共性：總是把自己的情緒反應(yīng)歸咎于在世界各地呼嘯而過(guò)的風(fēng)。

圖片來(lái)自 Wikimedia Commons

這股看不見(jiàn)的力量究竟是什么？為什么它的影響力如此之巨大？一本氣象學(xué)的初級(jí)讀本讓我了解了很多關(guān)于風(fēng)的基礎(chǔ)知識(shí)。盛行風(fēng)（predominant winds）是在一個(gè)地區(qū)某一時(shí)段內(nèi)出現(xiàn)頻數(shù)最多的風(fēng)或風(fēng)向。比如說(shuō)在靠近兩極的地區(qū)，盛行風(fēng)就是干燥且寒冷的東風(fēng)。所以我們將這一區(qū)域命名為極地東風(fēng)帶（polar easterlies）。

北回歸線(xiàn)與北極圈之間的地區(qū)、南回歸線(xiàn)與南極圈之間的地區(qū)都屬于西風(fēng)帶（Westerlies）。在這兩個(gè)區(qū)域里，盛行風(fēng)是西風(fēng)。勢(shì)頭強(qiáng)勁的西風(fēng)影響著洋流的走向，也生成了一個(gè)又一個(gè)氣旋（大氣中水平氣流呈逆時(shí)針或者順時(shí)針旋轉(zhuǎn)的大型渦旋。氣旋中，天氣常發(fā)生劇烈的變化——譯者注）。

規(guī)律性很強(qiáng)的信風(fēng)（trade winds，也叫貿(mào)易風(fēng)——譯者注）出現(xiàn)在熱帶地區(qū)，主要從東面刮來(lái)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，水手們便是依靠信風(fēng)在一望無(wú)際的大海上肆意馳騁。但是當(dāng)來(lái)自陸地的信風(fēng)與來(lái)自海洋的信風(fēng)相遇時(shí)，災(zāi)難性的后果便會(huì)出現(xiàn)。多股信風(fēng)如果結(jié)合在一起便容易產(chǎn)生颶風(fēng)和龍卷風(fēng)。其他時(shí)候，兩股信風(fēng)的“相遇”還會(huì)創(chuàng)造出平靜的無(wú)風(fēng)帶：來(lái)自北半球的信風(fēng)與來(lái)自南半球的信風(fēng)在赤道交匯，形成了低氣壓的赤道無(wú)風(fēng)帶；在亞熱帶地區(qū)，信風(fēng)與西風(fēng)在海面上“分道揚(yáng)鑣”，形成了平靜祥和的副熱帶無(wú)風(fēng)帶。

世界上有很多著名的風(fēng)，比如溫暖的累范特風(fēng)。這股風(fēng)從東面而來(lái)，穿過(guò)直布羅特海峽后向東北方而去。居住在塔里法的我總是會(huì)遇到這股來(lái)勢(shì)洶洶的暖風(fēng)。山脈、海洋和沙漠等地區(qū)有著自己獨(dú)特的微氣候，而全世界的各種微氣候又孕育了具有不尋常特征的“局部風(fēng)”。這些風(fēng)也許有著共同的氣象學(xué)特征，但它們的名字卻與各自吹過(guò)的地點(diǎn)密切相連。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這些風(fēng)影響著不同的地區(qū)。而在這些受影響的地區(qū)，人們也根據(jù)盛行風(fēng)編織出豐富多彩的民間傳說(shuō)。

溫暖干燥的焚風(fēng)（f?hn，過(guò)山氣流在背風(fēng)坡下沉而變得干熱的一種地方性風(fēng)——譯者注）順著位于中歐地區(qū)的阿爾卑斯山脈背風(fēng)坡“飛流直下”，能在幾分鐘之內(nèi)將所經(jīng)地區(qū)的溫度抬升上去。這和美國(guó)、加拿大西北部地區(qū)能消融冰雪的欽諾克風(fēng)（chinook）風(fēng)非常類(lèi)似。舊金山的魔鬼風(fēng)（Diablo）具有很強(qiáng)的季節(jié)性，堪稱(chēng)一股炙熱無(wú)比的熱浪。埃及和沙特阿拉伯地區(qū)的沙漠則盛行非洲熱風(fēng)（khamsin）。以色列的夏拉夫風(fēng)（sharav ）干燥無(wú)比，是一種典型的沙漠風(fēng)。洛杉磯的圣塔安娜風(fēng)（Santa Ana）令人心神難安，而且常常引發(fā)森林大火。撒哈拉沙漠的西蒙風(fēng)（simoom）、北非以及南歐的西羅科風(fēng)（sirocco）同樣令人窒息，經(jīng)常裹挾著大量塵埃席卷而來(lái)。

圖片來(lái)自 Wikimedia Commons

我們雖然給風(fēng)起了各種各樣的名字，但卻不能一睹它們的真容。即便如此，我們還是用在陸地和海面上肉眼可見(jiàn)的線(xiàn)索來(lái)衡量風(fēng)的強(qiáng)度。1805年，英國(guó)皇家海軍軍官弗朗西斯·蒲福爵士（Sir Francis Beaufort）將風(fēng)力劃分為十二個(gè)等級(jí)。其中強(qiáng)度最低叫無(wú)風(fēng)，強(qiáng)度最高的叫颶風(fēng)。每一級(jí)風(fēng)力的描述語(yǔ)言聽(tīng)起來(lái)都像一首小詩(shī)：

六級(jí)，強(qiáng)風(fēng)：海上大浪形成，波峰白沫范圍擴(kuò)大。陸上風(fēng)中撐傘難前行。

十級(jí)，暴風(fēng)：海上猛浪翻騰波峰高聳，浪花白沫堆積。陸上拔樹(shù)倒屋，損毀財(cái)物。

1872年，詩(shī)人克里斯蒂娜·羅塞蒂（Christina Rossetti）在著名的童謠《可否見(jiàn)過(guò)風(fēng)》（Who Has Seen the Wind）中寫(xiě)下了自己對(duì)不同風(fēng)力等級(jí)的描述：

可否見(jiàn)過(guò)風(fēng)？我你尚未曾；葉兒微微搖，風(fēng)兒即飄到。

可否看見(jiàn)風(fēng)？你我尚未能；林梢頷首間，風(fēng)兒已飄遠(yuǎn)。

幾千年來(lái)，人們一直相信風(fēng)能夠影響我們的情緒和心情。為了理解這種無(wú)形的影響，我們讓風(fēng)有了人類(lèi)和動(dòng)物的外貌，然后根據(jù)各種造型為其賦予各種豐富的含義。在古希臘神話(huà)中，四風(fēng)神阿涅彌伊（Anemoi）掌管著四個(gè)主要的風(fēng)向：北風(fēng)神玻瑞阿斯（Boreas）、南風(fēng)神諾托斯（Notus）、東風(fēng)神歐洛斯（Eurus）和西風(fēng)神仄費(fèi)洛斯（Zephyr）。他們或是虬髯滿(mǎn)面的男子，或是長(zhǎng)有翅膀的少女，亦或是飛馬。在波提切利（Botticelli）創(chuàng)作于十五世紀(jì)的油畫(huà)《維納斯的誕生》（The Birth of Venus）之中，仄費(fèi)洛斯便在一旁為維納斯送上一縷微風(fēng)。

圖片來(lái)自 Wikimedia Commons

在阿茲特克（Aztec）神話(huà)中，四風(fēng)神分別是北風(fēng)神Mictlanpachecatl，南風(fēng)神Vitztlampaehecatl，東風(fēng)神Tlalocayotl和西風(fēng)神Cihuatecayotl。他們每個(gè)人都能影響我們的性格與命運(yùn)。在美索不達(dá)米亞地區(qū)（Mesopotamia，廣義指底格里斯河與幼發(fā)拉底河的中下游地區(qū)——譯者注），掌控暴風(fēng)的惡魔莉莉絲（Lilith）會(huì)給人們帶來(lái)疾病和死亡。在古埃及，風(fēng)神阿蒙（Amun）有時(shí)隱于無(wú)形，有時(shí)則以黑人形態(tài)示人。在挪威，尼奧爾德（Nj?rer）負(fù)責(zé)掌管風(fēng)、海洋和財(cái)富。在印度教（Hinduism）文化中，人們通常將風(fēng)神瓦尤（Vayu）與一種名叫普拉納（prana）的精神概念聯(lián)系在一起。據(jù)悉，普拉納在古代梵語(yǔ)中的意思是“呼吸，生命之氣”。

在中醫(yī)文化中，風(fēng)占據(jù)很重要的地位。而在風(fēng)水學(xué)中，風(fēng)和水又起到了至關(guān)重要的作用。日本神道教（Shinto）的風(fēng)神 Fūjin 穿著獸皮，專(zhuān)門(mén)保護(hù)日本人民。1274 年和 1281 年，他先后多次召喚出毀滅性的風(fēng)暴，幫助日本消滅了蒙古侵略者。這也是神風(fēng)（kamikaze）一詞的由來(lái)。二戰(zhàn)中，執(zhí)行自殺式攻擊的日本飛行員便將自己稱(chēng)為“神風(fēng)特攻隊(duì)”。

人們的情緒受風(fēng)的影響，這一現(xiàn)象從古至今未曾中斷。當(dāng)強(qiáng)風(fēng)席卷之時(shí)，我在塔里法的朋友便會(huì)急躁易怒，焦慮不安。累范特風(fēng)來(lái)臨之前，人們通常都會(huì)失眠。此時(shí)老師會(huì)安撫不聽(tīng)話(huà)的孩子，人們也傾向于原諒朋友犯下的那些不太嚴(yán)重的錯(cuò)誤。累范特風(fēng)造訪時(shí)，人們會(huì)出現(xiàn)惰性，感到頭疼，心中被一種非常消沉的情緒所籠罩。老奶奶們沿著小巷一路疾跑，一面嘀咕著“這風(fēng)真煩人”，一面鉆進(jìn)露臺(tái)之中。有一年累范特風(fēng)無(wú)休無(wú)止的刮了四十天，每個(gè)人都被折磨的瀕臨崩潰。塔里法有一句諺語(yǔ)：這是個(gè)適合做愛(ài)和享用蛋糕的日子。因此那段時(shí)間，很多當(dāng)?shù)厝硕歼x擇待在室內(nèi)不出門(mén)。

主要在英國(guó)活動(dòng)的藝術(shù)家莉塞特·迪迦奧尼（Lisette Degioanni）在摩洛哥的丹吉爾（Tangiers）長(zhǎng)大。這個(gè)小鎮(zhèn)位于直布羅陀海峽的另一側(cè)，但和塔里法一樣都會(huì)受到累范特風(fēng)的影響。她回憶說(shuō)，母親和姑媽們?cè)诶鄯短仫L(fēng)持續(xù)期間都會(huì)神經(jīng)兮兮，因?yàn)檫@股風(fēng)影響了他們正常的精神狀態(tài)。

類(lèi)似的情況在全世界各地屢見(jiàn)不鮮。在瑞士受到焚風(fēng)盛行的地區(qū)，人們發(fā)現(xiàn)了一種名叫“焚風(fēng)病”（F?hn disease）的疾病。這種病的主要癥狀是頭痛、失眠、惡心、關(guān)節(jié)痛、焦慮、缺乏安全感以及抑郁。美國(guó)作家瓊·迪迪安（Joan Didion）則在 1965 年發(fā)表的論文《圣塔安娜風(fēng)》（The Santa Ana）中描述了南加州當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)：

今天下午，洛杉磯的空氣中充斥著一種讓人心神不安的東西。這是一種不自然的寂靜，但卻又讓人感到緊張…我之前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)圣塔安娜風(fēng)將要來(lái)襲，但我現(xiàn)在知道它已經(jīng)出現(xiàn)在我身邊。不僅是我，我今天遇見(jiàn)的每一個(gè)人都清楚的知道它來(lái)了。我們之所以知道它的來(lái)臨，是因?yàn)槲覀冇辛烁杏X(jué)：嬰兒煩躁不安，女仆悶悶不樂(lè)。此前我與電話(huà)公司之間的爭(zhēng)吵已經(jīng)漸漸平息，但此刻我心中又重新燃起了怒火。不過(guò)我還是決定及時(shí)止損。于是我躺了下來(lái)，徹底迷失在空氣中的低沉情緒里。

圖片來(lái)自 Flickr@h.koppdelaney

古老的民間傳說(shuō)稱(chēng)，風(fēng)能影響人們的心智。雖然人們對(duì)此充滿(mǎn)了猜測(cè)和臆測(cè)，但卻一直沒(méi)有找到充足的科學(xué)依據(jù)。1974 年，耶路撒冷希伯萊大學(xué)（Hebrew University of Jerusalem）的藥理學(xué)家菲利克斯·薩爾曼（Felix Sulman）開(kāi)展了一項(xiàng)研究：為什么當(dāng)以色列的夏拉夫風(fēng)吹起時(shí)，人們首先會(huì)極度興奮活躍，但隨后便精疲力竭且無(wú)精打采？他指出，這些“極易受天氣影響”的個(gè)體還抱怨稱(chēng)自己飽受偏頭痛、過(guò)敏以及呼吸困難的折磨。

薩爾曼認(rèn)為，相比與正常的風(fēng)而言，類(lèi)似于夏拉夫風(fēng)這樣干燥炎熱的風(fēng)攜帶了更多帶正電荷的離子（當(dāng)強(qiáng)風(fēng)中出現(xiàn)摩擦?xí)r，微粒中的電荷便被分離出來(lái)，從而產(chǎn)生了這些帶正電荷的離子。這在裹挾了大量灰塵的風(fēng)中更為常見(jiàn)）。他總結(jié)稱(chēng)，帶正電荷的離子促使人體分泌了過(guò)剩的血清素（serotonin），進(jìn)而引發(fā)了過(guò)敏和容易情緒激動(dòng)等問(wèn)題。這些離子還刺激人體腎上腺素分泌。如此一來(lái)，人們便會(huì)在極度活躍之后進(jìn)入一種無(wú)精打采的狀態(tài)。

Exponent 是一家位于紐約的公司，主要針對(duì)職業(yè)健康和環(huán)境健康進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。2013 年，該公司首席科學(xué)家威廉·貝利（William Bailey）對(duì) 1957 年-2012 年這段時(shí)間的三十三個(gè)研究進(jìn)行了回顧和元分析。通過(guò)這一舉動(dòng)，他想要評(píng)估空氣電離作用對(duì)抑郁、焦慮和情緒的影響。同時(shí)，他還想要找到現(xiàn)有研究中存在的缺陷和矛盾之處。貝利表示：“很多研究都太古老，這給我們帶來(lái)了不少麻煩。以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這些過(guò)去的研究做的也都不太完美。薩爾曼所說(shuō)的空氣離子水平變化其實(shí)非常小，而且這種變化與血清素之間的聯(lián)系也相當(dāng)微弱。”

很多地區(qū)流傳著有關(guān)風(fēng)和犯罪的傳說(shuō)故事。于是，人們便想要找到風(fēng)與犯罪之間的聯(lián)系。不管是非洲熱風(fēng)、焚風(fēng)還是累范特風(fēng)，每一個(gè)多風(fēng)的地區(qū)都有這樣的故事：以前，風(fēng)被認(rèn)為是一個(gè)能減少暴力行為的重要因素。不過(guò)，對(duì)此只有一項(xiàng)相關(guān)研究。這個(gè)研究來(lái)自加州的地質(zhì)學(xué)家威利斯·米勒（Willis Miller），他在 1968 年分析了圣塔安娜風(fēng)與洛杉磯每日兇殺案數(shù)量之間的關(guān)系。他表示，圣塔安娜風(fēng)在過(guò)去兩年中出現(xiàn)了 53 天。其中 34 天里，洛杉磯的兇殺案數(shù)量高于平均水平。

艾倫·科恩（Ellen Cohn）是佛羅里達(dá)國(guó)際大學(xué)（Florida International University）的氣候和犯罪學(xué)專(zhuān)家。據(jù)他表示，米勒的研究結(jié)論存在不確定性。1988 年，還在劍橋大學(xué)讀書(shū)的科恩對(duì)米勒研究所使用的原始資料進(jìn)行了二次分析。她說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)圣塔安娜風(fēng)刮起時(shí)，洛杉磯的兇殺案數(shù)量的確明顯高于平日?！钡仓赋雒桌帐窃诎雮€(gè)世紀(jì)之前進(jìn)行的研究。自那之后，我們?cè)谘芯糠椒ǚ矫嬗辛司薮筮M(jìn)步，在衡量犯罪和天氣方面也有了長(zhǎng)足的改進(jìn)。她認(rèn)為米勒這樣的統(tǒng)計(jì)研究在犯罪和風(fēng)之間建立起了聯(lián)系。不過(guò)要想搞清楚這些關(guān)于風(fēng)的民間故事的真相究竟如何，我們還是要借助于現(xiàn)代研究條件開(kāi)展進(jìn)一步研究。

最后，還是心理學(xué)家針對(duì)具體化問(wèn)題開(kāi)展的研究（身體上的感覺(jué)如何影響我們的精神狀態(tài)）給我們提供了最佳答案。根據(jù)具身認(rèn)知理論（embodied cognition），我們的大腦和身體不是兩個(gè)系統(tǒng)，而是一個(gè)。埃塞克斯大學(xué)（Essex University）具身化領(lǐng)域?qū)＜摇⑿睦韺W(xué)家亞達(dá)·費(fèi)特曼（Adam Fetterman）表示：“不管我們身體經(jīng)受了何種體驗(yàn)，大腦都會(huì)受到反饋。這一結(jié)論能改變我們解釋周?chē)h(huán)境的方式，也能影響我們的社交和情緒反應(yīng)。”

費(fèi)特曼多年來(lái)一直居住在北達(dá)科他州的法戈市（Fargo）。他回憶稱(chēng)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)雖然并不大，但是卻經(jīng)常刮。這就導(dǎo)致人們的情緒和心情經(jīng)常會(huì)受到風(fēng)的影響。想象一下你走路的方式，尤其是迎風(fēng)前行時(shí)的樣子——稍稍前傾。這樣一來(lái)，風(fēng)改變了你的身體姿態(tài)，而這種身體姿態(tài)的改變又會(huì)影響到你的感覺(jué)和情緒。在我的印象里，塔里法刮風(fēng)時(shí)，我的朋友就會(huì)感到憂(yōu)郁和消沉。根據(jù)具身認(rèn)知理論，當(dāng)我們抵抗風(fēng)帶來(lái)的阻力或者推力時(shí)，心中也會(huì)滋長(zhǎng)抵觸情緒。正是這種情緒使我們陷入了郁郁寡歡。

當(dāng)然，一些風(fēng)刮起時(shí)，有的人也會(huì)做出相反的舉動(dòng)。當(dāng)風(fēng)使我們情緒高漲或者幾近瘋狂時(shí)，具身認(rèn)知現(xiàn)象也出現(xiàn)在我們身上。費(fèi)特曼指出，我們的身體在復(fù)雜環(huán)境中會(huì)受到多種感覺(jué)的刺激。他說(shuō)：“有時(shí)候，身體會(huì)同時(shí)感覺(jué)到很多種外界因素刺激。所以我們很難一時(shí)將其整合成一種情緒上影響?！?/p>

風(fēng)也能讓我們感覺(jué)到不安。大衛(wèi)·基利（David Kille）是一名認(rèn)知學(xué)領(lǐng)域的心理學(xué)家和研究具身問(wèn)題的研究人員，他目前在加拿大廣告業(yè)工作。他說(shuō)：“強(qiáng)風(fēng)會(huì)使我們感到站不穩(wěn)。我的研究表明，當(dāng)有站不穩(wěn)的感覺(jué)時(shí)，人們通常也會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界不穩(wěn)定。”基利表示，其他與風(fēng)有關(guān)的氣象因素（比如氣壓、濕度）也會(huì)影響我們的情緒。當(dāng)然，風(fēng)速不同，風(fēng)對(duì)人們的影響也有區(qū)別?；f(shuō)在風(fēng)速很快的時(shí)候，人們的思維更活躍，情緒的起伏也更大。

基利還表示，熱風(fēng)有可能觸發(fā)熱烈的情緒，而冷風(fēng)則有可能觸發(fā)冷淡的情緒。他說(shuō)：“冷熱之間差別會(huì)對(duì)人們的認(rèn)知、想法以及判斷產(chǎn)生影響。同時(shí)，我們能夠比較好的預(yù)測(cè)出這種影響的結(jié)果?！?/p>

比如說(shuō)，熱通常帶來(lái)憤怒。在很多與風(fēng)有關(guān)的民間故事里，我們經(jīng)常能看到頭腦一時(shí)發(fā)熱而逞匹夫之勇這樣的元素。雷蒙德·錢(qián)德勒（Raymond Chandler）在《紅風(fēng)》（Red Wind）的開(kāi)篇便寫(xiě)道：

那天晚上，沙漠風(fēng)席卷而至。干燥悶熱的圣塔安娜風(fēng)從山上吹來(lái)，熱的幾乎能讓你頭發(fā)打卷。這股風(fēng)讓人頭痛不已，皮膚發(fā)癢。在這樣的一個(gè)夜晚，每一個(gè)豪飲酒宴都會(huì)以爭(zhēng)斗收?qǐng)?。溫順的小妻子們撫摸著切肉餐刀的鋒刃，研究著她們丈夫的脖子。什么事都可能發(fā)生。

作家能如此清楚的掌握風(fēng)帶來(lái)的影響是一件合情合理的事情：具身效果影響著隱喻，而這些隱喻則構(gòu)成了我們生命的意義。關(guān)于風(fēng)的隱喻暗含了速度或者狂熱的活力?；忉屨f(shuō)：“風(fēng)能讓人想起很多隱喻。同時(shí)，風(fēng)還會(huì)影響我們的思維和感受?！?/p>

2011 年我搬離設(shè)得蘭群島。在我離開(kāi)之前，我丟掉了大部分財(cái)產(chǎn)。出發(fā)當(dāng)天，一場(chǎng)大風(fēng)襲來(lái)。我所乘坐的是當(dāng)天最后一班起飛的飛機(jī)，而這班飛機(jī)最終也成功穿過(guò)那年最大的一場(chǎng)風(fēng)暴而升入云端。不久之后我在亞伯?。ˋberdeen）降落。第二天早上我驅(qū)車(chē)一路向南，行駛 2000 英里之后達(dá)到塔里法。

設(shè)得蘭群島處于很多動(dòng)物的遷徙之路上。每年春天，海雀、大賊鷗和北極燕鷗便如期而至。有時(shí)候，一些更為罕見(jiàn)的鳥(niǎo)兒也會(huì)出現(xiàn)。這些鳥(niǎo)兒通常只有幾只，多是被大風(fēng)吹離了正常的遷徙路線(xiàn)。塔里法也處于不少動(dòng)物的遷徙之路上。鳥(niǎo)兒們成群聚在一起，等待起風(fēng)以便飛越直布羅陀海峽，前去非洲大陸。還有的鳥(niǎo)兒在塔里法落腳只是為了好好休整一番，以便繼續(xù)北飛回家之旅。

我也在遷徙。

此后幾年中，我都住在塔里法市區(qū)之外幾英里的一棟使用太陽(yáng)能和風(fēng)能的房子里。我在當(dāng)?shù)匾粺o(wú)所有，也舉目無(wú)親。不過(guò)我做的第一件事卻是種下很多種子：茄子、辣椒、黃瓜、番茄、甜玉米…在我勞作時(shí)，老鷹、禿鷹和鹮不時(shí)飛過(guò)頭頂，黑頭鶯、戴菊鶯和燕雀則貪婪的享用著野果。我的作物漸漸發(fā)芽，但我卻在夏天外出旅行。我沒(méi)有好好照顧農(nóng)作物，最終導(dǎo)致它們?cè)诶鄯短仫L(fēng)的摧殘下漸漸枯萎凋亡。

十月時(shí)，我又一次放棄了所有財(cái)物，離開(kāi)了西班牙。我買(mǎi)了一張飛躍大西洋的單程票，目的地是巴西的薩爾瓦多（Salvador）。如今，我的全部身家就是一個(gè)帆布包和一個(gè)存儲(chǔ)在蘇格蘭的手提箱。我的人生充滿(mǎn)了不確定性，是一場(chǎng)流浪之旅。如果要給我的人生想一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔?，那我想?yīng)該是這樣：趁著風(fēng)起揚(yáng)帆起航。我御風(fēng)而行，享受風(fēng)的變化。如今，我每每想起自己曾經(jīng)在大風(fēng)肆虐的地區(qū)安家落戶(hù)就覺(jué)得很有意思。

翻譯 糖醋冰紅茶

題圖來(lái)自 Wikimedia Commons