艾薩克·梅里特·辛格：單靠縫紉機(jī)，建起了美國第一家跨國公司｜我們的生活是這樣被設(shè)計(jì)的

艾薩克·梅里特·辛格（Isaac Merritt Singer）的人生，是在 1851 年發(fā)生逆轉(zhuǎn)的。

那年他正好 40 歲，成立了一家用自己的名字命名的公司“I.M.勝家公司”（I.M.Singer & Company）。盡管只生產(chǎn)一種商品——縫紉機(jī)，但在之后的近一個(gè)世紀(jì)里，這家公司不僅建立了大規(guī)模的家用縫紉機(jī)市場，還成為了美國第一家跨國企業(yè)，成功將 1 億臺(tái)勝家牌縫紉機(jī)銷往世界各地，相關(guān)的使用說明被翻譯成了至少 54 種語言。至今，在許多語言中，“singer”仍是縫紉機(jī)的代名詞。

在 19 世紀(jì)下半葉到 20 世紀(jì)中葉，只要涉及到縫紉，勝家縫紉機(jī)就能派上用場。

萊特兄弟用他們母親的勝家縫紉機(jī)縫制滑翔機(jī)機(jī)翼上的布料。沙皇亞歷山大三世，專門購買了一批勝家牌縫紉機(jī)，制造了 25 萬個(gè)軍用帳篷。極地探險(xiǎn)家理查德·伊夫林·伯德（Richard Evelyn Byrd），去南極探險(xiǎn)時(shí)，特意帶了六臺(tái)勝家縫紉機(jī)，并稱這是“絕對(duì)必要的”。

放入更大的歷史格局，勝家縫紉機(jī)是一個(gè)比珍妮紡紗機(jī)還厲害的角色。

《The First Conglomerate: 145 Years of the Singer Sewing Machine Company》 一書的作者 Don Bissell 認(rèn)為，勝家縫紉機(jī)在紡織行業(yè)的地位，就和亨利·福特的 T 型車之于汽車行業(yè)一樣。用詹姆斯·帕頓（James Parton）1867 年發(fā)表在《大西洋月刊》的文字解釋（盡管有些夸張），就是“其對(duì)于勤奮的勞動(dòng)者的意義之一，是可以讓自己跟百萬富翁穿得一樣好”。

但在辛格著手研發(fā)縫紉機(jī)之前，這一切都顯得異常遙遠(yuǎn)。

艾薩克·梅里特·辛格畫像（來源：wikimedia）

辛格并不是縫紉機(jī)的發(fā)明者。第一臺(tái)真正意義上的縫紉機(jī)，在 1790 年，由英國人托馬斯·山特（Thomas Saint） 制成，并具備了最基礎(chǔ)的打洞和穿線功能。但用單根線縫出的鏈?zhǔn)骄€條并不緊實(shí)，一旦中途斷線，先前縫好的線條就會(huì)全部松開。

鏈?zhǔn)娇p紉法示意圖（來源：wikipedia）

直到 1832 年，美國的發(fā)明家瓦特·杭特（Walter Hunt）才取得了突破性的進(jìn)展。他跳出了更早期的發(fā)明家對(duì)于復(fù)制手工縫紉的執(zhí)拗，將針眼從縫紉針的尾端挪到了針尖一端，并用兩股獨(dú)立的線來縫紉布匹：機(jī)針帶著第一股縫線穿過布料，再次回升時(shí)，布料下方會(huì)出現(xiàn)一個(gè)線環(huán)，穿在橫梭上的第二股縫線會(huì)穿入這個(gè)線環(huán)中，在梭子回歸原位后，一條更為牢固的鎖式線條就會(huì)自動(dòng)形成。

鎖式縫紉法示意圖（來源：wikipedia）

不過當(dāng)時(shí)人們懼怕縫紉機(jī)可能導(dǎo)致裁縫全體失業(yè)的情緒，使杭特放棄了專利申請。多年后，波士頓商人小伊萊亞斯·豪（Elias Howe Jr.）在獨(dú)立研發(fā)的情況下，制造出了與杭特的機(jī)器十分相似的縫紉機(jī)，并在 1846 年拿到了雙線鎖式縫紉機(jī)的專利。不過，他的成果卻未能投入批量制造。

最根本的問題，其實(shí)不在于社會(huì)情緒的消極，而在于縫紉機(jī)本身的缺陷。

1850 年，辛格在波士頓的一個(gè)車間中接觸到的布洛杰特縫紉機(jī)，在當(dāng)時(shí)已算先進(jìn)，仍會(huì)不時(shí)斷線，并在旋轉(zhuǎn)中絞線。

小伊萊亞斯·豪設(shè)計(jì)的縫紉機(jī)（來源：wikipedia）

但起初辛格對(duì)改造縫紉機(jī)沒有任何興趣。他只是借用機(jī)械師奧森·菲爾普斯的這個(gè)車間，向印刷商和出版商演示他發(fā)明的雕刻機(jī)。遺憾的是，沒有人愿意購買他的機(jī)器，唯一的投資人喬治·齊博投入的 3000 美金打了水漂，他本人則窘迫到了身無分文的地步。

在菲爾普斯的提議下，辛格打算試著改造縫紉機(jī)，并想借機(jī)翻盤。

僅用了 1 天，他就看出了問題所在，并勾畫出了大致的設(shè)計(jì)草圖。11 天之后，經(jīng)他改造的縫紉機(jī)就被制造了出來。

整臺(tái)機(jī)器呈桌面式，彎針被改成了直針，針桿藏在懸臂內(nèi)，能直上直下地運(yùn)動(dòng)，為使縫紉針能實(shí)現(xiàn)上下的勻速運(yùn)動(dòng)，繞線器的形狀被調(diào)整成了心形。在針尖附近，一個(gè)稱為壓腳的全新構(gòu)件被加了進(jìn)來，縫紉時(shí)，這塊小金屬片能在縫料表面施加壓力使其保持平整，人手也能因此得到解放。

壓腳是現(xiàn)代縫紉機(jī)必不可少的一個(gè)構(gòu)件（來源：wikimedia）

這臺(tái)機(jī)器的各項(xiàng)性能都超過了以往的縫紉機(jī)。

對(duì)于簡單的縫合，辛格的縫紉機(jī)每分鐘可以持續(xù)不斷地縫出 900 針。豪的機(jī)器每分鐘最快只能達(dá)到 250 針，不僅頻繁斷線，而且每隔 18 分鐘，使用者就不得不停下來調(diào)整縫料。而同樣的工作，當(dāng)時(shí)一名熟練的女工每分鐘大概只能完成 40 針。

1959 年，麻省理工學(xué)院的安德魯·杰克（Andrew B. Jack）提出了實(shí)用型縫紉機(jī)必須具備的 10 項(xiàng)基本機(jī)械特征。與之對(duì)照，一百多年前辛格的這臺(tái)縫紉機(jī)，是當(dāng)時(shí)唯一能將這 10 條都整合在一起的機(jī)器。其中的兩條——具備壓腳以及能沿曲線縫紉——都是辛格的首創(chuàng)。

1851 年，辛格與機(jī)械師菲爾普斯，以及當(dāng)時(shí)的投資人齊博，共同成立了“I.M.勝家公司”，并成功申請到了專利。

1851 年辛格申請專利時(shí)的縫紉機(jī)（來源：wikipedia）

困擾發(fā)明家們半個(gè)多世紀(jì)的問題，就這樣迅速地得到了解決，一切順利得有些不可思議。但回顧辛格的人生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事情似乎沒有什么說不通的地方。

和機(jī)械制造相關(guān)的知識(shí)，辛格是從實(shí)踐中獲取的。他沒有上過正規(guī)的學(xué)校，父母離異后不久，12 歲的他就選擇離家出走，并早早進(jìn)入了機(jī)械行業(yè)。

當(dāng)時(shí)的機(jī)械業(yè)就像后來的計(jì)算機(jī)行業(yè)一樣如日中天，有無數(shù)年輕人為之癡迷。

不過對(duì)于辛格來說，從事機(jī)械行業(yè)，單純是為了糊口。他真正的志向是演藝事業(yè)。19 歲那年，他加入了一批流浪藝人的隊(duì)伍，在莎士比亞的戲劇中扮演主角，在各地奔波演出。直到第一次結(jié)婚，他才為養(yǎng)家糊口，暫時(shí)放棄了明星夢。

重新做起機(jī)械工的四個(gè)月后，他就具備了自立門戶的能力，成功簽到了合同，開始幫助工廠制造機(jī)器。1839 年，在參與一個(gè)運(yùn)河開挖項(xiàng)目時(shí)，他還發(fā)明了一種“被視為鉆床前身”的鉆井工具，并拿到了專利。

不過他對(duì)此并不在意，很快就以 2000 美元的價(jià)格賣掉了這項(xiàng)專利，并成立了自己的劇團(tuán)，重新拾回了演藝夢。

如果不是五年后劇團(tuán)因經(jīng)營不善破產(chǎn)，他或許不會(huì)再回到機(jī)械業(yè)。

也許是到了不惑之年，辛格這次多了一些“理性”。他不僅沒有草率地賣掉專利，而且還發(fā)現(xiàn)了家庭市場的潛力。

當(dāng)時(shí)的美國，還未出現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化制衣與流水線作業(yè)，成衣市場規(guī)模極小，成衣店內(nèi)也少有質(zhì)量上乘、合身舒適的衣物。大多數(shù)美國家庭出于經(jīng)濟(jì)條件與衣物質(zhì)量的雙重考慮，會(huì)選擇自己縫制，或找裁縫定制。

與制衣廠相比，家庭市場對(duì)縫紉機(jī)的需求顯然要龐大得多。只是半個(gè)多世紀(jì)以來，縫紉機(jī)的研發(fā)不順，讓許多人對(duì)其失去了信心。

如何讓人們認(rèn)識(shí)到勝家縫紉機(jī)的優(yōu)越性，并愿意掏錢購買，成了辛格極力想要解決的問題。

他的演藝才能此時(shí)被用到了“實(shí)處”。他帶著勝家縫紉機(jī)，率領(lǐng)著巡演團(tuán)，奔走于各個(gè)集市和馬戲團(tuán)，并高唱《縫衣歌》。這種不遺余力、有些另類的推銷方式，在正處于工業(yè)革命早期階段的美國，還十分罕見。

不僅如此，辛格還高薪雇傭了一名長相迷人、身材瘦小的女裁縫，讓她坐在百老匯店面的櫥窗內(nèi)，用勝家縫紉機(jī)靜靜地縫制衣物。這種頗為現(xiàn)代的做法十分奏效，吸引到的圍觀人群比附近十分受歡迎的美國博物館（Barnum"s American Museum）的參觀人數(shù)還多。

“即使是再瘦小的女性，也能夠操作勝家的縫紉機(jī)?！毙粮襁€會(huì)擠入在圍觀人群中，反復(fù)地呼喊。搭配上女裁縫輕松熟練的縫紉動(dòng)作，這句話消除了許多人對(duì)縫紉機(jī)的偏見。

早期的勝家縫紉機(jī)廣告（來源：oldmainartifacts）

不過這種積極的態(tài)勢很快就被小伊萊亞斯·豪阻斷了。

豪以維護(hù)專利權(quán)為由，將包括勝家在內(nèi)的多家縫紉機(jī)制造商告上了法庭。盡管豪的縫紉機(jī)存在不少瑕疵，但其中兩項(xiàng)獲得美國專利局認(rèn)證的關(guān)鍵設(shè)計(jì)——針眼位于針尖一端的縫紉針和鎖式縫紉法，均被用在了之后的縫紉機(jī)中。

當(dāng)時(shí)剛剛起步的勝家公司，并沒有充足的資金聘請資深律師。曾幫助辛格獲得縫紉機(jī)專利的紐約著名律師布羅斯·喬丹（ Ambrose Jordan），由于認(rèn)為辛格缺乏修養(yǎng)，并不想再處理他的案子，就安排自己的女婿愛德華·克拉克（Edward S. Clark）接手此事。

克拉克與辛格同歲。他出生于富裕家庭，從小接受良好的教育，整個(gè)人精明又冷靜。和他的岳父一樣，他并不喜歡這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、嗓門極大的發(fā)明家。不過他看好辛格的發(fā)明才能以及縫紉機(jī)市場的潛力，慷慨地答應(yīng)為辛格免費(fèi)打官司，但條件是，勝家公司三分之一的股權(quán)需轉(zhuǎn)到他名下，并且公司的財(cái)務(wù)交由他掌管。

兩人的合作由這種有些不對(duì)等的方式展開，卻在日后收獲了超乎意料的巨大收益。

愛德華·克拉克（來源：wikipedia）

1854 年，法院判豪勝訴。勝家等縫紉機(jī)生產(chǎn)商不服判決，都以各自手握的各項(xiàng)專利提起了更大規(guī)模的訴訟。

盡管早在 1790 年，美國國會(huì)就通過了第一個(gè)專利法案，在 1850 年時(shí)，國會(huì)還投票通過了專利局的擴(kuò)建工程，以存放多達(dá) 17000 件的發(fā)明模型；但有關(guān)侵權(quán)賠償?shù)拿鞔_條款，在 1854 年時(shí)尚未確立。

面對(duì)爭執(zhí)不清的訴訟與反訴訟，律師奧蘭多·波特（Orlando B. Potter）提出了一個(gè)創(chuàng)新的解決辦法，也就是日后的專利聯(lián)營（patent pool）：將各個(gè)專利者所擁有的各項(xiàng)發(fā)明集中在一起，形成一個(gè)總的專利權(quán)共同出售；各成員每出售一臺(tái)機(jī)器，就向這一縫紉機(jī)聯(lián)盟支付 15 美元，但不共享其他利益，縫紉機(jī)定價(jià)可自主決定，彼此之間實(shí)行自由競爭。

對(duì)于辛格來說，這場耗時(shí)的訴訟案并沒有給他帶來任何損失。當(dāng)時(shí)標(biāo)價(jià) 125 美元的勝家縫紉機(jī)，成本只有 23 美元，仍有不少盈利空間。更重要的是，克拉克的加入，很快幫助勝家打開了美國的家庭市場，并推動(dòng)了海外市場的建立。

工人們正在制造勝家縫紉機(jī)（來源：west-dunbarton）

之后的故事或許會(huì)給人一種熟悉感。如今的許多行業(yè)和公司，都沿用了克拉克為促進(jìn)銷售所采取的幾項(xiàng)重要措施。

為全面打開家庭市場，克拉克挑選了一批銷售代理人，在全國各地建立了分銷處。這些分銷處并不只是簡單地出售縫紉機(jī)，還承擔(dān)著重要的服務(wù)功能。

每個(gè)銷售點(diǎn)都配備了至少一名經(jīng)理、一名機(jī)械師、一名機(jī)器演示人員和一位銷售員。沿用辛格的做法，由年輕女裁縫擔(dān)任的演示員，會(huì)坐在店鋪內(nèi)安靜地縫制衣物，并承擔(dān)“教學(xué)”職能，教會(huì)購買者縫紉機(jī)的使用方法。

人們所購買的縫紉機(jī)會(huì)由店員送貨上門、免費(fèi)裝配。而如果在使用中出現(xiàn)任何問題，人們隨時(shí)可以回到銷售處進(jìn)行機(jī)器保養(yǎng)和修理。

克拉克還打出廣告，表示縫紉機(jī)不僅可以幫助人們節(jié)省出更多的閑暇時(shí)間，還能補(bǔ)貼家用，一年下來，大概能賺取 1000 美金。

對(duì)于家庭婦女和裁縫，這兩項(xiàng)條件都是十分誘人的。隨著女性意識(shí)的崛起，在家務(wù)之外，家庭婦女有了更多的追求，爭取更多的“閑暇時(shí)間”，對(duì)于她們格外重要。而對(duì)于裁縫們來說，機(jī)器生產(chǎn)不再與手工勞動(dòng)相對(duì)立，就像如今的手提電腦之于上班族，縫紉機(jī)成了他們必不可缺的“辦公用品”。

與此同時(shí)，勝家公司內(nèi)部還成立了一個(gè)獨(dú)立的研發(fā)設(shè)計(jì)部（Research&Design Department）。此時(shí)的辛格，更像是克拉克的副手，將精力都投放在了產(chǎn)品的研發(fā)與生產(chǎn)上。

1856 年，他進(jìn)一步減輕了縫紉機(jī)的重量，并壓縮了生產(chǎn)成本，使售價(jià)從原先的 125 美元，降到了 50 美元。1857 年，他成功申請的縫紉機(jī)專利達(dá)到了 12 個(gè)。兩年后，“解放雙手”的腳踏式縫紉機(jī)成功推出。當(dāng)時(shí)，勝家縫紉機(jī)的年銷量達(dá)到了 10953 臺(tái)，與 1853 年相比，上升了 100 多倍。

銷量的迅速增長，還與克拉克推出的分期付款方式有關(guān)。1856 年，克拉克革新了麥考密克為刺激農(nóng)民購買收割機(jī)推出的短期融資方法，采取了長期分期付款購買的策略。盡管支付總額會(huì)比一次付清略高，但消費(fèi)者首付了 3 到 5 美元后，就能得到機(jī)器，之后可以按月慢慢還清機(jī)器款項(xiàng)和貸款利息即可。

這種方式，除了讓消費(fèi)者更易購得縫紉機(jī)，還讓他們感受到了勝家傳遞的信任。而在勝家之外，沒有任何一家縫紉機(jī)生產(chǎn)商愿意采取這種冒險(xiǎn)的方式。勝家的名聲也因此進(jìn)一步擴(kuò)大。

辛格對(duì)質(zhì)量的把控加上克拉克精明的銷售手段，在 1861 年美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，打破了縫紉機(jī)市場的競爭格局。戰(zhàn)前，美國的縫紉機(jī)制造商惠勒與威爾遜（Wheeler&Wilson）是勝家的首要競爭對(duì)手，1960 年的銷售量比勝家多出了 1 萬多臺(tái)。不過在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的 1870 年，勝家縫紉機(jī)的銷量達(dá)到了 127833 臺(tái)，反超了惠勒與威爾遜 4 萬多臺(tái)。

勝家于 1855 年開始建立的海外市場也逐漸成熟。從 1860 年到 1900 年，勝家縫紉機(jī)在海外市場的累計(jì)銷售額達(dá)到了 9000 萬美金；就像文章開頭列舉的事例所呈現(xiàn)的那樣，它被世界各國的人民用于任何需要縫紉的場合。這份輝煌，差不多持續(xù)到了二十世紀(jì)中葉。

蘇格蘭克萊德班克市的勝家工廠，工人們下班時(shí)的場景（來源：wikipedia）

在紐約曼哈頓的勝家大樓，建于 1908 年，是當(dāng)時(shí)世界上最高的摩天大樓（來源：wikimedia）

不過二戰(zhàn)，對(duì)縫紉機(jī)行業(yè)進(jìn)行了再度洗盤。

勝家開始走向衰敗。它在全球家用縫紉機(jī)市場鋪設(shè)開的巨大網(wǎng)絡(luò)，反而成了一種劣勢。持久的戰(zhàn)爭摧毀了它遍布各國的廠房、機(jī)器，也使工人大量流失。建立了近 100 年的體系，瞬間成了一盤散沙。

過去忠誠于勝家牌縫紉機(jī)的家庭婦女，連對(duì)縫紉的興趣也逐漸喪失。她們開始追求獨(dú)立與女權(quán)，在家庭之外，尋求更多的個(gè)人發(fā)展。即使還留在小家庭中，也很少有人再熱衷于制衣，畢竟標(biāo)準(zhǔn)化制衣與流水線生產(chǎn)，在此時(shí)已經(jīng)發(fā)展得較為成熟。

而在勝家還沒從戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷中緩過勁來時(shí)，日本和歐洲的競爭對(duì)手卻已迅速崛起。他們推出的更廉價(jià)、更適應(yīng)大批量工業(yè)生產(chǎn)的縫紉機(jī)，很快蓋過了勝家的勢頭……到了 2004 年，勝家不再作為一家獨(dú)立的公司而存在，被美國機(jī)器制造商 SVP Worldwide 收購。

不過，辛格看不到這些。他的后半生，見證的都是勝家的成長與成功。盡管極度揮霍，1875 年去世后，他留下的遺產(chǎn)，按照今天的價(jià)值計(jì)算，仍有 1.5 億美元。

與大多數(shù)發(fā)明家不同，辛格對(duì)改變世界并沒有興趣。他曾十分直白地表示：“我才懶得理睬該死的發(fā)明，金錢才是我要尋找的?！边@還不是最令人吃驚的。他曾和 6 名女性生養(yǎng)過至少 18 個(gè)孩子，但只和其中的兩名結(jié)過婚。

克拉克厭惡、鄙視他，卻仍需依靠他的發(fā)明天賦。而他們倆人依靠利益關(guān)系所維持的合作，為后來的家電、汽車等行業(yè)以及公司在生產(chǎn)和銷售上的發(fā)展，都立下了不少典范。

如今我們所享受的，由公司各研發(fā)設(shè)計(jì)部所推出的高質(zhì)量產(chǎn)品、完善的分期付款機(jī)制與售后服務(wù)體系，均與辛格當(dāng)年在縫紉機(jī)研發(fā)上的突破性進(jìn)展，發(fā)生著遙遠(yuǎn)的聯(lián)系。

對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)而言，辛格的貢獻(xiàn)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了改造縫紉機(jī)本身。

題圖來自 jakszyc