38年守護(hù)綠水青山 風(fēng)餐露宿被毒蛇咬被野蜂攻擊

黃少明說，自己這輩子都要做大山的守護(hù)者。

黃少明在檢查一處倒伏的樹木。

在佛山三水，有這么一個(gè)“守山人”。他從1980年開始便在面積1萬多畝的公益林場(chǎng)當(dāng)護(hù)林員，38年間，他和妻子一直堅(jiān)守在深山老林中，每天起早貪黑上山巡山。風(fēng)餐露宿，被毒蛇咬，被野蜂攻擊，被野豬襲擊。

距離山林最近的墟市離他所在地有30公里，下山一趟要兩個(gè)小時(shí)，每隔一個(gè)多月他才能吃上一頓新鮮蔬菜。沒有任何娛樂，日復(fù)一日與大山為伴，忍受著常人難以想象的寂寞。守山人這個(gè)角色，黃少明一當(dāng)就是38年，直到他明年退休。黃少明說，他這輩子最有成就感的就是為子孫后代守住了一片綠水青山。

從廣州驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí)，記者來到群山逶迤的三水大南山公益林場(chǎng)。一場(chǎng)大雨過后，路面濕滑，樹枝伴著發(fā)黃的雨水從山上往下傾瀉，南山水庫(kù)的水位也開始小幅上漲。每次大雨過后，都是黃少明最忙的時(shí)候，他正大汗淋漓地在山間巡邏，披著蓑衣、穿著雨鞋的他，讓人想起了舊時(shí)在山間狩獵的樵夫。上個(gè)世紀(jì)60年代，國(guó)家在這里設(shè)立林場(chǎng)并修建水庫(kù)，水庫(kù)所在的大南山村，不少村民身份轉(zhuǎn)變?yōu)榱謭?chǎng)職工，黃少明也因此與大南山結(jié)緣，變成這個(gè)林場(chǎng)的守護(hù)者。

初到時(shí)工資70元

今年59歲的黃少明已經(jīng)兩鬢斑白，皮膚黝黑，臉上寫滿滄桑。常年在山野間風(fēng)餐露宿，讓他的皮膚看起來格外粗糙，像被砂紙打磨過一般。他的一雙大手也布滿老繭，手指粗壯有力。和人握手時(shí)，你能明顯感覺到這雙大手的手勁。即便是在夏天，黃少明的這雙手也經(jīng)常裂開血口子，他便在裂開處纏幾根山草藥，用野草擰成繩子綁著。因?yàn)樗?jīng)常在山間穿行，要徒手拔草、除枯枝，甚至扒開坍塌的山體。久而久之，他的手指便被碎石、雜草、枯枝磨礪得分外厚實(shí)。

黃少明如今是大南山國(guó)營(yíng)公益生態(tài)林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)。1980年，他從部隊(duì)退役后便來到這個(gè)林場(chǎng)工作，沒想到一干就是38年。他邊說邊點(diǎn)起一支煙，和記者講起了30多年前的往事。“30多年前，林場(chǎng)的工作還是個(gè)香餑餑呢，是‘吃公糧’的，雖然苦點(diǎn)，但還算有口飯吃。”黃少明笑著說，他的父親也是林場(chǎng)的一名護(hù)林員，父親老了，他便接任當(dāng)起了第二代護(hù)林員。

黃少明至今還記得，初到大南山林場(chǎng)時(shí)是夏天，每個(gè)月工資是70元。剛到時(shí)，有老護(hù)林員笑著跟他說，在大山里工作的好處是有錢都沒處花，能存住錢。

到這里工作的第二天，黃少明便跟著一位老護(hù)林員上山巡山，手里拿著一把柴刀、一把鋤頭，穿著一雙草鞋，穿行在崇山峻嶺之間。當(dāng)時(shí)，大南山還處于非常原始的狀態(tài)，山野間野豬、獐子、野兔、山鷹等野獸和飛禽處處可見，面積1萬多畝的山野間經(jīng)常有野獸出沒。一個(gè)人巡山非常危險(xiǎn)，因此巡山都是兩個(gè)人一組。

被毒蛇咬傷險(xiǎn)喪命

黃少明形容大山里是“天無三日晴，地?zé)o三分平”。公益林場(chǎng)如今全部被參天大樹覆蓋，即便是白天行走在樹林間，也只能隱約從樹尖看到一小片天空，下午4時(shí)，山林間光線已十分黯淡。

在大山中要找到一小片平地種菜吃對(duì)黃少明夫妻倆來說都是難事。“我們這里吃得最多的就是土豆、大白菜，因?yàn)榉奖銉?chǔ)存，新鮮蔬菜對(duì)我們來說是非常珍貴的，可能一個(gè)月才能吃上一頓新鮮蔬菜，只有招待貴客時(shí)才能吃上新鮮蔬菜。”常年在深山中生活，黃少明吃得最多的肉食是臘肉，原因同樣是便于存放。因?yàn)槌Ｄ瓿圆簧闲迈r蔬菜，黃少明和他的同伴們個(gè)個(gè)都臉色蠟黃。這種局面直到2005年以后進(jìn)山的公路陸續(xù)被修通，山下的蔬菜可以方便運(yùn)上山來，才算有所改觀。

午飯后，記者和黃少明一起巡山。山里水汽蒸騰，行走在山野間，便如同置身于雨霧之間，記者感到渾身都濕淋淋的，十分難受。而黃少明一年中有半年是生活在這樣的環(huán)境中。雨后山路濕滑，路面上布滿苔蘚，稍有不慎便會(huì)滑倒，但黃少明還是提著一把鐮刀就上山了，他用柴刀將沿途的雜草砍掉，開出一條路來。在濕滑的山路上，他依舊健步如飛。借著這個(gè)機(jī)會(huì)黃少明和記者講起他年輕時(shí)的趣事。

初到山林時(shí)，黃少明還仗著年輕、身板硬朗，經(jīng)常獨(dú)自跑到山間巡邏。但很快他就發(fā)現(xiàn)，在山野間生活，危險(xiǎn)重重。“山上有一種蛇，顏色近似黃色的泥土，一眼望去很難發(fā)現(xiàn)，等到你發(fā)現(xiàn)它時(shí)，就已經(jīng)被它攻擊了。”

大概是工作第二年的一個(gè)夏天，暴雨過后，黃少明上山查看有沒有山體滑坡，但剛上山不久，黃少明就遇到了毒蛇的襲擊。一條大蛇從草叢里竄出來，咬到了他的小腿。當(dāng)時(shí)他只覺被針扎一樣，一陣刺疼。黃少明本沒在意，但沒走幾步，就感到小腿有些麻痹，漸漸失去知覺。

黃少明很快推斷自己可能被毒蛇咬了。他將身體靠在一棵樹上，扯來一把野草擰成細(xì)繩先綁住傷口上方，以免毒液擴(kuò)散。他逐漸感到有些口干舌燥，遂大聲呼喊同行的同伴。所幸同伴距離他不遠(yuǎn)，聽到他的呼救后趕緊趕了過來，在山中找了一種專門可以解蛇毒的草藥，敷在傷口上。隨后幾個(gè)同事將他抬下山，找了村中一位老中醫(yī)為他治療，他才算脫離了生命危險(xiǎn)。他后來才聽同伴說，如果當(dāng)時(shí)他被送下山再晚半個(gè)小時(shí)，他可能就沒命了。

“在大山里生活的人，幾乎都被毒蛇咬過，被野蜂蜇過。這些都不算事。最危險(xiǎn)的還是遇上野豬。我們這里有職工巡山時(shí)遇上了野豬群，為了躲避野豬只好爬上樹等待救援。”

38年里最難忍是寂寞

回憶起30年前進(jìn)山時(shí)篳路藍(lán)縷的日子，黃少明都忍不住慨嘆，現(xiàn)在的日子比以前越來越好了。“以前當(dāng)護(hù)林員真的是太苦了，山林有1萬多畝，沒有車，也沒有現(xiàn)代化的探測(cè)設(shè)備，所有的工作全部是靠雙腿。”黃少明說，一個(gè)夏天，他要穿壞幾十雙草鞋。他通常早上5點(diǎn)就起床，帶著幾個(gè)燒餅當(dāng)干糧，然后沿著固定的幾條巡山路線進(jìn)行交叉巡邏，渴了就喝山里的山泉水。通常，要到晚上8點(diǎn)鐘，他才能將自己負(fù)責(zé)的區(qū)域巡邏一遍。“每天巡邏回來，餓得兩眼發(fā)暈，白面條都能吃上兩三碗。”

30年前，從市區(qū)到山上沒有通公路，從市區(qū)過來差不多要3個(gè)小時(shí)。那時(shí)通訊也不暢通，電話經(jīng)常沒信號(hào)。夏天遇到大雨，山里經(jīng)常停電，電話線也會(huì)被大風(fēng)刮斷，這時(shí)，山上的林業(yè)站便成了與世隔絕的“孤島”。

38年生活在深山老林中，黃少明整天接觸最多的除了大山就是大樹。相比被毒蛇咬，被群蜂攻擊，寂寞才是山里人最大的天敵。到大山生活的第一年，黃少明便感覺自己“快崩潰了”，因?yàn)樯顚?shí)在太單調(diào)乏味了，樹林之外還是樹林。不能上網(wǎng)，不能看電視，不能逛商場(chǎng)，不能吃夜宵，沒有任何娛樂活動(dòng)，就連打麻將都湊不夠人。寂寞來襲時(shí)，他的心里像被蟲子啃噬一般難受。

有一段時(shí)間，他都有些懷疑自己當(dāng)初的選擇是否正確了。“寂寞真的是沒有任何辦法可以緩解，只能靠自己慢慢去克服。”寂寞來襲時(shí)，黃少明會(huì)站在窗前，深吸一口氣，然后跑進(jìn)大山里，聽鳥叫，和鳥兒們說話。他說一句，鳥兒們嘰嘰喳喳回應(yīng)幾句，好像他們之間真的在對(duì)話似的。

和山里的其他護(hù)林員相比，黃少明無疑是幸運(yùn)的。因?yàn)樗晒Φ卦谶@里找到自己的另外一半。妻子樂燕金也是附近村子里的姑娘，在他到大南山林場(chǎng)工作5年后，妻子也陪著他一起到林場(chǎng)生活，過起了“神雕俠侶”般的日子。

但其他護(hù)林員就沒有他這么幸運(yùn)了。黃少明說，因?yàn)樵诖笊嚼锷顚?shí)在過于艱苦，長(zhǎng)期以來，很少有人愿意到這里來工作。“到了我們這里，找對(duì)象是個(gè)大問題，之前來過好幾撥年輕人，有人來了一個(gè)月就受不了這種寂寞，然后辭職了。”在這里工作很難找到對(duì)象，可能會(huì)打光棍。很多護(hù)林員都是30歲之后才找到對(duì)象。

直到2011年，林場(chǎng)變成一類事業(yè)單位，工資待遇有所提高，才陸續(xù)有女生愿意到這里工作。如今，林場(chǎng)里有3名女性。但到現(xiàn)在，男護(hù)林員找對(duì)象還是個(gè)大問題，作為場(chǎng)長(zhǎng)的黃少明想了很多辦法。比如，盡量多創(chuàng)造一些機(jī)會(huì)讓年輕的小伙子們出去交流，如果周末不用值班的話就讓他們到三水城區(qū)去玩。

留住了一片綠水青山

隨著時(shí)代變遷，大南山林場(chǎng)職工人數(shù)從鼎盛時(shí)近200人發(fā)展到現(xiàn)在不足20人，“現(xiàn)在就算想打麻將，也湊不夠數(shù)。”黃少明笑著坦言，在他18歲那年，他曾想借著服兵役的機(jī)會(huì)離開大山到外面看看，但沒想到最后依然回來了，更沒想到，這一待就是38年，他的這輩子都獻(xiàn)給了大山。

扎根深山38年，最讓黃少明難忘的是2006年8月4日強(qiáng)臺(tái)風(fēng)派比安來襲，當(dāng)時(shí)24小時(shí)雨量達(dá)到420毫米，山體多處出現(xiàn)滑坡，幾百棵大樹被大風(fēng)吹倒。山上水電中斷，他也和外界失去聯(lián)系。“松樹被沖到水庫(kù)里，水面浮起油脂，根本不能喝，魚都因?yàn)槿毖醵懒耍l(fā)電站也因?yàn)楹樗Ａ?。第二天一早我去巡山，發(fā)現(xiàn)成片成片的草皮滑坡，辛辛苦苦長(zhǎng)了幾十年的大樹被沖倒了，當(dāng)時(shí)真的是眼淚直流。后來花了3年時(shí)間，才把被破壞的生態(tài)修復(fù)好。”

至今回憶起當(dāng)時(shí)的情形，黃少明仍記憶猶新。“習(xí)近平總書記說，綠水青山就是金山銀山。”黃少明說，如今他最有成就感的就是為子孫后代守住了一片綠水青山，自己看護(hù)的這1萬多畝公益林沒有發(fā)生過一起自然火災(zāi)或重大病蟲害，30年沒人砍過一棵樹。如今這里原生林占到70%，森林覆蓋率達(dá)到96%以上，成為整個(gè)佛山的一道生態(tài)屏障。“你看，這山泉水多清澈啊”。黃少明指著南山水庫(kù)上游的一汪叮咚的泉水對(duì)記者說。

常年生活在大山中，黃少明與孩子也是聚少離多。兒子念完三年級(jí)就被送到鎮(zhèn)里讀書，父子倆通常要一個(gè)月才能聚上一次。如今，只要是周末，兒子都會(huì)帶著孫子回來看望自己，也算是彌補(bǔ)早年的遺憾。

護(hù)林員后繼有人

常年在濕氣重的深山老林中生活，黃少明和其他護(hù)林員都患上了風(fēng)濕病，一遇到陰雨天，腿就疼得厲害。“這是職業(yè)病，沒辦法。”黃少明只好從山中找來一些草藥，根據(jù)村中老中醫(yī)的偏方，自己熬制一些“祛濕湯”來喝。如今，妻子樂燕金已經(jīng)退休，回到市區(qū)生活，只留下黃少明一個(gè)人在大山中留守。“她跟著我苦了半輩子了，也該到城里享享清福了。”

明年，黃少明即將滿60歲，對(duì)于大山，他有說不盡的眷戀和不舍。“我們家?guī)状硕际鞘厣饺耍疫@輩子都要做大山的兒子，能守住這片綠水青山，也算此生無憾了。”讓黃少明感到欣慰的是，大山的守護(hù)者總算后繼有人。越來越多的年輕人也加入了護(hù)林員的行列。

在大南山林場(chǎng)深處，有一個(gè)占地面積上百畝的育苗場(chǎng)，每年為佛山提供20萬株苗木。年過六旬的張沛全便在苗場(chǎng)工作了一輩子。張沛全說，因?yàn)楦鞣N原因，如今護(hù)林員銳減，工作也很艱辛。但讓他感到欣慰的是，他的兒子張少峰決心延續(xù)他們守山人的使命。28歲的張少峰是林場(chǎng)第三代護(hù)林員，正在攻讀林業(yè)管護(hù)專業(yè)學(xué)位，同輩的年輕人都到外地務(wù)工謀生，他卻鐵了心要回來這里守山護(hù)林。

“因?yàn)槲业睦霞以谶@里，我對(duì)這里有感情，回到這里也算是一種歸宿，我要把父輩的事業(yè)傳遞下去。”張少峰說。（肖歡歡）