沒有圍墻的校園
王謙手捧《國(guó)家人物歷史》,看得入迷,桌上攤開的還有《世界社會(huì)主義研究》《史學(xué)月刊》等文史類學(xué)術(shù)期刊。曾在山西當(dāng)過初三化學(xué)老師的他,已經(jīng)在北大歷史系待了近四年。
王謙是山西大學(xué)中文系2004級(jí)的本科生,畢業(yè)后當(dāng)過老師,兼職過酒店大堂助理,還和朋友一起做過轉(zhuǎn)運(yùn)煤的生意,最多時(shí)候月入7000元。直到2014年,他來(lái)到北京。
在參觀了幾次北大后,王謙覺得這里“恬靜又溫暖”。他自稱不喜歡忙忙碌碌的快節(jié)奏生活,正好歷史系的一位保安剛離職,于是王謙就留在北大,當(dāng)起了保安。
進(jìn)入校園后,王謙發(fā)現(xiàn)北大并不像他想象中那么高不可攀,“以前覺得北大很神圣,就像瓊樓玉宇,現(xiàn)在覺得很樸素。”
從北大教授身上,他最能感受這種樸素的美。這些在他眼里學(xué)富五車的教授們,大多為人謙虛、真誠(chéng),穿著也低調(diào)含蓄,對(duì)保安講話也不會(huì)盛氣凌人。
王謙喜歡和這些教授們交流。以前,他只能在百度上看到他們的照片,現(xiàn)在,教授們進(jìn)進(jìn)出出,圖片變成了真人。他對(duì)上一個(gè),就打一聲招呼:“××老師您好,我拜讀過您的×××。”
一來(lái)二去,歷史系的教授們也對(duì)這個(gè)懂歷史的小伙子上了心。
他經(jīng)常收到歷史系老師的贈(zèng)書,有宋成有教授送的《中外文化交流史》,李新峰教授的《明代衛(wèi)所政區(qū)研究》,以及王元周教授的《小中華意識(shí)的嬗變》等。王謙希望通過大量閱讀文史類書籍和期刊,加深文史修養(yǎng),為以后的工作做好鋪墊。
白天上班有空的時(shí)候,他就看文史雜志和國(guó)學(xué)著作,下班后一個(gè)人在宿舍,研究一些復(fù)雜的問題。他承認(rèn),很多史學(xué)領(lǐng)域細(xì)而深,專業(yè)論文很難看懂,“自學(xué)起來(lái)很吃力”。
由于怕老師覺得問題幼稚,他很少提問。有時(shí),他看一篇學(xué)報(bào)上的文章需要兩天時(shí)間,在不懂的地方做個(gè)標(biāo)記,然后自己反復(fù)研究。他戲稱自己是在“練功”,只不過目前功力尚淺,仍需努力。
江斌也收到過老師的贈(zèng)書,有張千帆教授的《憲法導(dǎo)論》、汪建成教授的《刑事訴訟法》,以及陳瑞華教授贈(zèng)送的司法考試教材。遇到看不懂的,他會(huì)主動(dòng)問老師和同學(xué)。
有一次,法學(xué)泰斗江平來(lái)北大作講座,主題是“中國(guó)法治的困境與突破”。江斌回憶,當(dāng)時(shí)的報(bào)告廳里人山人海,走廊和過道處全是人,連窗臺(tái)上也坐滿了人。他從未見過這樣的場(chǎng)面。他站在最后,聽完了整場(chǎng)。
直到現(xiàn)在,江斌還能活靈活現(xiàn)地模仿江平老師的語(yǔ)氣,說出那句讓他印象深刻的話:如果國(guó)家對(duì)法治不采取什么措施,最后只有一部法律,中華人民共和國(guó)沒辦法。
江斌說著便笑了。
張俊成還記得和北大西語(yǔ)系教授張玉書一起遛彎兒的日子。那時(shí)候,張玉書愛拉著他繞未名湖散步,邊走路邊講馬哲、講黑格爾。張俊成一開始還不懂,后來(lái)才意識(shí)到,他在以這種方式給自己上課。
他努力集中精神聽,什么唯物唯心,薩特尼采,哲學(xué)實(shí)在艱深,他不懂,也不敢問。后來(lái)熟了,他慢慢鼓起勇氣打斷張教授的話,提出自己的困惑,他發(fā)現(xiàn)張教授不僅不會(huì)不耐煩,還會(huì)深入淺出地講解。
后來(lái),他也做了別人的老師。升任分隊(duì)長(zhǎng)后,張俊成每周都會(huì)組織一兩次學(xué)習(xí),利用保安們?cè)趥鬟_(dá)室坐崗的時(shí)間開展教學(xué)。他有時(shí)教英語(yǔ),有時(shí)就某個(gè)他能講清的文史哲或社會(huì)類話題組織大家討論。有路過的教授看到,經(jīng)常會(huì)給予他們指導(dǎo)或參與討論。
他還要求參與學(xué)習(xí)的保安記筆記,每月參加月考,鞏固知識(shí)。但他也坦承,由于保安均為20歲左右的年輕小伙,多數(shù)來(lái)自農(nóng)村,教育程度低,沒有定性,很多人一開始不太積極。 張俊成對(duì)他們說:“知識(shí)改變命運(yùn),道理你們都懂。但你們要想改變命運(yùn),得拿出實(shí)際行動(dòng)。”
他感慨,北大的文化學(xué)術(shù)氛圍濃厚,無(wú)形中影響了很多人。“那個(gè)時(shí)候,混日子的比較少,大多數(shù)保安都很珍惜在北大工作考學(xué)的機(jī)會(huì)。”
1998年,張俊成從北大法學(xué)院專科畢業(yè)。在他讀書的三年期間,約有16名保安順利通過成人高考考入北大。
有一首歌叫《未名湖是個(gè)海洋》。歌詞寫道:“未名湖是個(gè)海洋,詩(shī)人都藏在水底。靈魂們都是一條魚,也會(huì)從水面躍起。”
這首歌的專輯的名字是《沒有圍墻的校園》。
變和不變
有時(shí)候,江斌會(huì)覺得自己和周圍的環(huán)境格格不入。
保安隊(duì)多數(shù)人來(lái)自農(nóng)村,河北、河南、山東人較多,文化程度不高,懷抱考學(xué)目的的人占比很小,江斌和他們之間仿佛有一面無(wú)形的墻橫亙其間,幾乎沒有共同語(yǔ)言。
王謙也很少和不愛學(xué)習(xí)的保安來(lái)往。他見過保安和領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)吵,見過有些保安難改痞子習(xí)氣,有些人滿嘴臟話。
相較而言,他更喜歡和學(xué)生交朋友。問他在當(dāng)保安期間最感動(dòng)的是什么事?他說是一頓餃子。
剛當(dāng)保安沒多久,王謙聽說康博思的水餃很好吃,但保安的飯卡不能用。一次,他無(wú)意間跟新交的朋友阿城提起,阿城說:“這有什么,我?guī)闳コ浴?rdquo;滾燙的餃子落肚,如同他的心,熱乎乎的。
阿城是歷史系博士生,后來(lái)王謙和他熟了,每隔一周就會(huì)去他那吃飯,他帶去啤酒和小菜,兩個(gè)人熱熱鬧鬧地吃火鍋或燒烤。他說,這樣的生活“干凈又熱烈”。
但有些現(xiàn)實(shí)也讓他沮喪。在北大,保安只能在農(nóng)園、藝園和暢春園一層吃飯,無(wú)法登錄校園網(wǎng),不能進(jìn)圖書館。王謙每月的工資是2400元,沒有獎(jiǎng)金和加班費(fèi),也沒有五險(xiǎn)一金和社保。
2015年,由北京大學(xué)馬克思主義學(xué)會(huì)組織,來(lái)自社會(huì)學(xué)系、中文系、法學(xué)院、新聞與傳播學(xué)院等19個(gè)院系61名本科和碩博研究生參與撰寫的《北大后勤工人調(diào)研報(bào)告》指出,承擔(dān)北大校本部安全保衛(wèi)任務(wù)的文安公司,沒有為在北大工作年限在兩年以下的任何一名保安繳納過社會(huì)保險(xiǎn)。保安的流動(dòng)性非常高。
江斌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說,有的保安來(lái)一段就走了,有的甚至早上八九點(diǎn)來(lái)了,中午飯吃完就走了。王謙回憶自己在北大歷史系工作四年間,人文學(xué)苑的保安來(lái)來(lái)去去至少有50個(gè)人。
考入北大后,有半年時(shí)間,江斌發(fā)現(xiàn)自己“怎么都讀不進(jìn)去書”。那年他已經(jīng)25歲,以前的同學(xué)多數(shù)已經(jīng)成家立業(yè)。同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候,有人說,你怎么還一個(gè)人孤零零漂著,多可憐。
而王謙則萌生了考研的想法,但父親不贊成,認(rèn)為到了他這個(gè)年齡應(yīng)該成家立業(yè),不適合再讀書。
在老家的同學(xué)也勸他回去。一位同學(xué)在老家開了公司和酒店,年收入五六百萬(wàn)。王謙覺得,家鄉(xiāng)人不懂他的追求。
“我就喜歡看書,越讀書越感到自己無(wú)知。他們過他們的生活,我過我的生活。”
來(lái)北京后,王謙只告訴父母自己做物業(yè)工作,不敢提到工資。這幾年,他一直用著以前攢下來(lái)的9萬(wàn)元存款。
畢業(yè)后的張俊成漸漸明白,北大畢業(yè)證書只是代表了一段學(xué)習(xí)經(jīng)歷,能否實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),還需要實(shí)際行動(dòng)。
2015年,張俊成創(chuàng)辦了長(zhǎng)治市科技中等職業(yè)學(xué)校,自己擔(dān)任校長(zhǎng)?,F(xiàn)在,他可以將自己的觀點(diǎn)傳遞給更多的孩子了。
江斌先后三次考研,都失敗了。2017年1月,他拿到北大的??飘厴I(yè)證,回老家參加公務(wù)員考試,也落榜了。現(xiàn)在,他打算繼續(xù)考研。
王謙仍在歷史系讀書。不工作的時(shí)候,他喜歡在北京城閑逛。他去過五道口的酒吧,到工體看過球,參觀過國(guó)家大劇院和外交部。
他想起自己第一次來(lái)北京,發(fā)現(xiàn)公交坐反了。他一聲不吭地下了車,默默走回來(lái)時(shí)的路。現(xiàn)在,他覺得自己“完成了從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變”。
江斌有時(shí)會(huì)想起自己在北大當(dāng)保安的同事——來(lái)自西安翻譯學(xué)院的小方,從北大離職后自己開了公司,后來(lái)在全國(guó)各地作巡回演講;從景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)畢業(yè)的佳佳,喜歡在水杯上畫畫;焦哥自己寫了本書,叫《拯救中華》;從解放軍偵察連退役的王哥在國(guó)際安全防衛(wèi)學(xué)院學(xué)習(xí)過保鏢技術(shù),身手一等一的好;丁詩(shī)人筆名未名苦丁,發(fā)表過諸多詩(shī)作。
2015年,丁詩(shī)人寫道:“莫道英姿晚,大器乃晚成。”
(應(yīng)采訪對(duì)象要求,文中江斌、王謙、李仁木為化名)
本文首發(fā)于總第813期《中國(guó)新聞周刊》
責(zé)任編輯:肖舒
特別聲明:本網(wǎng)登載內(nèi)容出于更直觀傳遞信息之目的。該內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如該內(nèi)容涉及任何第三方合法權(quán)利,請(qǐng)及時(shí)與ts@hxnews.com聯(lián)系或者請(qǐng)點(diǎn)擊右側(cè)投訴按鈕,我們會(huì)及時(shí)反饋并處理完畢。
- 北大清華開放課程怎么回事 北大清華為什么開放課程2020-01-14
- 福州多名學(xué)霸被清華北大提前錄取!來(lái)自這些學(xué)校2019-12-25
- 北大解聘與多人發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系教授怎么回事?馮仁杰個(gè)人資料做了什么 2019-12-11
已有0人發(fā)表了評(píng)論