12位新農(nóng)人的故事：如此"鋤禾"，邁入"理想國(guó)"

黑土地上，新農(nóng)人鋤禾記

他們，用全新的方式挖掘“黑色寶藏”的潛能，不再“面朝黑土”“看天吃飯”

深翻，老農(nóng)人熟知的術(shù)語(yǔ)，指通過拖拉機(jī)牽引深翻機(jī)具，翻動(dòng)土壤，打破犁底層，改善耕層結(jié)構(gòu)，提高耕地蓄水保墑和抗旱能力的一項(xiàng)耕作技術(shù)。在這篇12位新農(nóng)人的故事里，主人公們用自己的方式“深翻”腳下的這片黑土地，用過去幾年時(shí)間，讓千百年來“手把青秧插滿田”的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式呈現(xiàn)出顛覆式的創(chuàng)新變革

黨的二十大報(bào)告強(qiáng)調(diào)，“加快建設(shè)農(nóng)業(yè)強(qiáng)國(guó)，扎實(shí)推動(dòng)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)、人才、文化、生態(tài)、組織振興”“全方位夯實(shí)糧食安全根基”。從“種米姑娘”陳雨佳，到“米雪新農(nóng)人”張雪，從人稱“姚瘋子”的“覆膜田”創(chuàng)始人姚宏亮，到參與項(xiàng)目獲得國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)的龔思諾……他們“鋤禾”，用的不是鋤頭和鐵鍬，而是現(xiàn)代化高科技的農(nóng)機(jī)與農(nóng)技，是耕種管收一體化的農(nóng)業(yè)社會(huì)化服務(wù)，是直播帶貨和社群營(yíng)銷的互聯(lián)網(wǎng)思維；他們所做的不僅是重構(gòu)農(nóng)業(yè)模式，更在這片廣袤而厚實(shí)的黑土地上，把自己的勤勞與智慧，融入充滿希望的鄉(xiāng)村振興詩(shī)篇

從太空俯瞰地球，東經(jīng)125度到127度、北緯44度到49度的地方，是世界四大黑土帶之一的中國(guó)東北黑土地。

在過去千百年的時(shí)光里，黑土地上生活著一群農(nóng)人。他們的雙腳一生下來就拴系在土地上，拴系在一株株在時(shí)間的罅隙中匆匆趕路的莊稼上。這些莊稼年復(fù)一年地分蘗、拔節(jié)、生長(zhǎng)，讓農(nóng)人的收成供養(yǎng)全家人年復(fù)一年的光景。

如今，這片土地迎來一批蹚開新路的人們，他們用先進(jìn)的技術(shù)和經(jīng)營(yíng)手段挖掘這片“黑色寶藏”的潛能，也讓千千萬萬和黑土地一樣沉默、淳樸、守拙而艱辛的農(nóng)人不再“面朝黑土”“看天吃飯”，掙得一份更穩(wěn)定、更踏實(shí)的收入。

他們有一個(gè)共同的稱呼：新農(nóng)人。

這片黑土地，就是他們的星辰大海，就是他們的“理想國(guó)”。

漂泊與夢(mèng)想：逃離那條深長(zhǎng)的壟溝

一個(gè)十來歲的女孩兒跟在大人后面，艱難地給地里的苞米薅雜草。壟溝就是他們一家人的路，爬得累了，踮起腳尖，苞米地一眼望不到頭。七八月的熱風(fēng)吹著苞米葉子發(fā)出“呼啦——呼啦——”的聲響，豆大的汗珠滴進(jìn)黑土地里，轉(zhuǎn)瞬間隱沒了蹤跡。深深的壟溝讓她不得不手腳并用地爬，干完一天的活兒回來，伸出手就是一手的泥，后背上露在外面的皮膚曬出一圈黑，臉上都曬脫了皮。

2004年，一紙東北農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書讓20歲的黑龍江農(nóng)村姑娘羅翠華下了決心：告別壟溝，不再回頭。然而在之后學(xué)習(xí)工作的那些年里，她仍會(huì)夢(mèng)到小時(shí)候爬壟溝的情景。

從東北農(nóng)業(yè)大學(xué)經(jīng)管學(xué)院工商管理系畢業(yè)后，羅翠華在哈爾濱找到了一份體面的工作。她與哈爾濱市農(nóng)村經(jīng)濟(jì)管理總站合作，給全市范圍內(nèi)有需求的農(nóng)業(yè)合作社創(chuàng)建網(wǎng)站，并為其提供網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)創(chuàng)業(yè)服務(wù)，包括創(chuàng)業(yè)咨詢和培訓(xùn)。

在十多年前，建網(wǎng)站還是一項(xiàng)技術(shù)門檻不低的工作?？恐@份營(yíng)生，羅翠華在哈爾濱站穩(wěn)了腳跟，也認(rèn)識(shí)了一些通過網(wǎng)絡(luò)經(jīng)營(yíng)合作社業(yè)務(wù)的新農(nóng)人們。

“自己雖然學(xué)的是農(nóng)業(yè)，但是再也不想回去爬壟溝了。”羅翠華說，不用再爬壟溝、干農(nóng)活，是那個(gè)小女孩的最大夢(mèng)想。

出生于黑龍江省寧安市的耿世龍，初中畢業(yè)后便告別家鄉(xiāng)的黑土地外出打工。漂泊十多年，他在山東濟(jì)南把一家木材廠經(jīng)營(yíng)得有聲有色，但關(guān)于那個(gè)貧窮卻不乏溫情的老家的印象，始終在他腦海里刻印著。

“小的時(shí)候勤工儉學(xué)，我和弟弟每天都跟父親上山采野生中藥材賣錢，那時(shí)候一周采藥賣的錢，夠我兄弟倆一人買一個(gè)新書包。”耿世龍回憶著，臉上不由得泛起滿足的笑容。

屯子里孩子的幸福來得容易，一個(gè)新書包就能讓他們?cè)谏蠈W(xué)路上，開心地跑得飛快。

直到多年以后，在外漂泊的某一個(gè)特殊時(shí)刻，當(dāng)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交疊在一起，他們的人生道路，出現(xiàn)了前所未有的分叉點(diǎn)。

金黃與黢黑：分叉路

金秋十月，決眥望不到邊的大片稻田在陣陣轟鳴聲中逐漸褪去金黃色。這是農(nóng)機(jī)手的作業(yè)時(shí)間。等到農(nóng)機(jī)在地里的車轍壓痕被塑形成凹凸不平的土塊時(shí)，地上便只剩一列列三十四公分長(zhǎng)的稻茬筆直地立在那里，像是敬奉神靈的香柱。

千百年來，土地，是屯里人的命。在回憶往事時(shí)，農(nóng)人們不會(huì)記起那是在哪一年，而是會(huì)把事件所在年份與當(dāng)年的收成關(guān)聯(lián)起來。當(dāng)他們把一年的收成交給糧販時(shí)，仿佛就交出了自己整整一年的血汗。如此，年復(fù)一年。

可出生在黑龍江省寧安市渤海鎮(zhèn)上官地村的姑娘陳雨佳，偏要改命。

渤海鎮(zhèn)，是“石板大米”的產(chǎn)地。億萬年前，這里的火山爆發(fā)，巖漿流淌凝固形成玄武巖，鋪就了鎮(zhèn)子里隨處可見的“石板地”。石板具有較強(qiáng)的吸熱散熱功能，使得石板地的地溫和水溫比一般稻田高出2-3攝氏度。石板上覆蓋著巖石風(fēng)化和腐殖質(zhì)沉積形成的肥沃黑土，加之鏡泊湖的優(yōu)質(zhì)水源灌溉，使得這里水稻生長(zhǎng)環(huán)境極為優(yōu)越。

“市面上那么難吃的米還能1斤賣出幾十塊、上百塊的價(jià)，我們這么好的米卻只能20斤、50斤地賣，浪費(fèi)了！我想回鄉(xiāng)，幫助村民們賣大米！”

就像是一滴油滴進(jìn)滾燙的水里，陳雨佳一句話，炸開了全村人的鍋。爸爸第一個(gè)站出來反對(duì)：“你就穩(wěn)當(dāng)兒地、踏實(shí)兒地（東北話）當(dāng)老師！農(nóng)活很辛苦，市場(chǎng)也不是那么好做！”

陳雨佳的倔勁兒上來了。她把寧安市第一中學(xué)體育老師的工作一辭，回到了鄉(xiāng)野間。她熱愛體育，從小就喜歡運(yùn)動(dòng)奔跑的自由感，可做一個(gè)新農(nóng)人的想法占據(jù)了上風(fēng)：“黑龍江不缺農(nóng)民，但是缺會(huì)營(yíng)銷的新農(nóng)人；村里不缺好產(chǎn)品，但是缺好銷路。”

陳雨佳走上了一條分岔路。路并不好走，但她心里更記得鄉(xiāng)親們種地的苦。“小時(shí)候印象最深的，就是看農(nóng)民的皮膚，都是黝黑的，一整個(gè)夏天手都沒干凈過。我們這邊都是人工插秧，農(nóng)忙時(shí)日出而作、日落而息，白天蒸點(diǎn)饅頭、帶點(diǎn)榨菜和水上地里干一天。我沒干過農(nóng)活，但我也是農(nóng)民的孩子，覺得應(yīng)該回到這個(gè)地方，讓老百姓不辜負(fù)這份辛苦，多掙點(diǎn)錢。”

如今，陳雨佳已返鄉(xiāng)6年，外表看上去和其他農(nóng)民一般無二。6年間，從抖音直播帶貨，到擴(kuò)大有機(jī)種植面積，再到養(yǎng)殖稻田鴨和稻田小龍蝦，陳雨佳在村子里的攤子越鋪越大。剛生下三胎不久，陳雨佳把頭發(fā)剪得極短，她的臉龐也被鄉(xiāng)下的日頭曬得黢黑。

出生在“三莓之鄉(xiāng)”黑龍江省尚志市石頭河子鎮(zhèn)的姜興旺，他作為新農(nóng)人的起點(diǎn)與家鄉(xiāng)的草莓、樹莓和紫莓密不可分。他在返鄉(xiāng)前就聽說，家鄉(xiāng)的漿果賣不出去，老百姓排隊(duì)等收購(gòu)，有時(shí)候一等就是一宿，價(jià)格低的時(shí)候只有四五毛錢一斤，“產(chǎn)品的實(shí)際價(jià)值與它的價(jià)格完全沒有對(duì)等”。

破解家鄉(xiāng)“好糧愁賣”，也是“90后”“北漂”張雪決定返鄉(xiāng)的契機(jī)。2015年春節(jié)前夕，黑龍江省五常市的老家里，家里有事急等著用錢，可秋收新下的米還沒賣出去——村里不少人家都是如此。為什么品質(zhì)上乘的五常大米會(huì)遭遇銷售難？很多消費(fèi)者想吃還吃不到正宗的五常大米，這件事對(duì)張雪的觸動(dòng)很大，“應(yīng)該做點(diǎn)什么，能做點(diǎn)什么？”

同樣想著為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么的，還有從英國(guó)留學(xué)歸國(guó)的龔思諾。龔思諾是一位出生在哈爾濱的“90后”姑娘，大學(xué)畢業(yè)后赴英國(guó)攻讀碩士和博士學(xué)位。小時(shí)候的她對(duì)于父輩老家伊春的印象，就是低矮的平房、道旁的旱廁，還有一群永遠(yuǎn)走不出大山的人。

“是多么飽經(jīng)滄桑，才能把手磨出這么厚的繭？”2012年冬天，快到年關(guān)的時(shí)候，龔思諾正好從英國(guó)回國(guó)休假，看到老家里的老人們冒雪出去撿柴火，“我握到他們的手那一刻，那種感覺我到現(xiàn)在都記得非常清楚。”那一刻，龔思諾決心回鄉(xiāng)為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)什么，讓伊春的資源得到更好的利用。

就在不久后的2013年，伊春全面停止天然林商業(yè)性采伐。“獨(dú)木經(jīng)濟(jì)”一去不返，“林都”人面臨著轉(zhuǎn)型的困惑。此時(shí)的龔思諾與父親商定，于2013年4月正式成立了伊春寶宇農(nóng)業(yè)科技有限責(zé)任公司，把目光投向東北民豬養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。

黑龍江省海倫市“90后”青年張春宇的分叉路出現(xiàn)得有些曲折。2017年從俄羅斯回到家鄉(xiāng)，張春宇起初做了一陣服裝生意，但總覺得差點(diǎn)意思。思來想去，他把目光投向腳下的黑土地。“民以食為天，海倫黑土資源豐富，農(nóng)作物生長(zhǎng)環(huán)境優(yōu)越，本來就是農(nóng)業(yè)重鎮(zhèn)。更何況我是這里土生土長(zhǎng)的人，對(duì)這片土地有感情，還是想為家鄉(xiāng)做些什么。”在黑龍江、山東等地的多個(gè)農(nóng)業(yè)合作社繞了一圈，張春宇決定在家鄉(xiāng)引入新事物——土地托管。

耿世龍人生的分叉路是偶然間出現(xiàn)的。2014年，耿世龍出差到河北省安國(guó)市收貨款，在一個(gè)物流園里，他偶然撞見很多“黑C”牌照的大貨車停在這里?？吹絹碜约亦l(xiāng)牡丹江的車，他感到非常親切，一問才知，這些大貨車載的都是牡丹江市周邊地區(qū)的藥材，運(yùn)到安國(guó)這個(gè)北方最大的中藥材集散地來賣。

一瞬間，小時(shí)候采野生藥材的快樂像一股暖流，流過他的心頭。不久后，耿世龍回到家鄉(xiāng)走了一遭，發(fā)現(xiàn)中藥材產(chǎn)業(yè)前景好、利潤(rùn)高，加上他骨子里的一份情結(jié)和對(duì)家的念想，于是果斷下定決心回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他把外地的木材廠賣掉，帶著多年在外奮斗打拼的家底，準(zhǔn)備和鄉(xiāng)親們一起，在野生中藥材的王國(guó)里闖出一片天地。

“貼膜”、托管與做直播：邁入“理想國(guó)”

“那時(shí)候就想再也不干農(nóng)活，覺得爬壟溝最累、最難。創(chuàng)業(yè)以后，我自己搞大棚種植，也覺得挺難。再后來繞了一圈，又跟著丈夫回到屯子里，建了廠房。想來想去，還是覺得現(xiàn)在最難。現(xiàn)在肩上責(zé)任大了，員工數(shù)量也多了，每年還跟農(nóng)民們簽水稻收購(gòu)訂單。”

如今的羅翠華，再也不需要手腳并用地爬壟溝除草了。2015年，她決定跟之前業(yè)務(wù)上合作過的黑龍江省延壽縣信合有機(jī)稻米專業(yè)合作社理事長(zhǎng)姚宏亮結(jié)婚，一起回到他的老家。讓她中意的是姚宏亮鉆研“覆膜田”技術(shù)的那份拼勁兒和韌勁兒。而她則側(cè)重做品牌，依托先前做網(wǎng)站時(shí)積累的資源，將利用“覆膜田”技術(shù)種出的有機(jī)大米推薦給網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)銷售。

“覆膜田”的故事，要從2003年說起。那年，父親生病，在深圳工作的姚宏亮辭職回到老家，因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)開始研究給土地覆膜，以減少雜草、防病蟲害。

2003年的一天，姚宏亮正在地里盤算著用什么方法提升大伙兒種有機(jī)田的積極性、不用農(nóng)藥清除雜草，不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)地里飄來一片裝肥料的編織袋，被袋子壓住的一小片稻田里一點(diǎn)雜草也不長(zhǎng)。

姚宏亮靈機(jī)一動(dòng)：“如果我把土地都蓋上生物可降解膜，稻秧穿過膜插在地上，是不是就能達(dá)到除草效果呢？”

姚宏亮開始在自家田里做實(shí)驗(yàn)，給稻田“貼膜”。周圍的鄉(xiāng)親覺得新奇，都撂下自家的活計(jì)，圍在姚家的稻田邊，像看外星人一樣看著姚宏亮。有人給姚宏亮的母親報(bào)信：“快去瞅一眼你們家小亮吧，擱地里瞎整呢！”從那時(shí)起，“姚瘋子”的外號(hào)就像荒草上點(diǎn)燃了一把火，迅速傳遍整個(gè)村子。更有甚者在背后議論他“狗長(zhǎng)犄角——盡整羊（洋）事兒”。

姚宏亮不僅鉆研覆膜有機(jī)水稻栽培技術(shù)，還研究用自制農(nóng)機(jī)實(shí)現(xiàn)覆膜插秧一體化。為了不妨礙自家和別人家正常插秧，姚宏亮先等別人都插完秧，再到自己辟出的一塊試驗(yàn)田里，把機(jī)器零件搬進(jìn)去，組裝成他設(shè)計(jì)改裝的覆膜機(jī)下地作業(yè)，作業(yè)結(jié)束后，再把農(nóng)機(jī)拆了一件一件地搬出來，這樣就不會(huì)壞了別人家的秧苗。

直到多年以后，姚宏亮終于能笑著說出這段艱辛往事，那是姚宏亮邁入“理想國(guó)”時(shí)，一段“沉默的時(shí)光”。

走進(jìn)張雪位于五常市衛(wèi)國(guó)鄉(xiāng)長(zhǎng)安村邢家店屯的直播間，就像來到一個(gè)專業(yè)網(wǎng)紅的根據(jù)地，各式各樣的直播設(shè)備裝了整整一箱子，房屋正中是一張用來做直播的寬敞的桌子。拿出直播手機(jī)，張雪點(diǎn)開了一條她制作的展示銷售成果的短視頻：“首次發(fā)貨60噸，我們直接用火車皮發(fā)貨！”

說得看似輕松，但張雪回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的每一步，幾乎都應(yīng)驗(yàn)了父親的預(yù)判。父親起初強(qiáng)烈反對(duì)女兒回鄉(xiāng)，他曾說，“在大城市，就是撿垃圾也是城里人！”回鄉(xiāng)后，談客戶有多難，張雪一點(diǎn)點(diǎn)地在嘗，一步步地在試。

一次，為了能見到一位北京客戶，張雪跑到客戶那里等了7天。最后，對(duì)方被她的誠(chéng)意打動(dòng)，派人到五常實(shí)地調(diào)研，簽下了一個(gè)大單。2021年十一假期，一位重慶客戶去佳木斯辦事，張雪追到佳木斯見面洽談，客戶卻告訴她“要的品種不是五常農(nóng)民種的‘稻花香’，而是‘長(zhǎng)粒香’”。張雪雖然有些失望，但她很快幫忙聯(lián)系到一家種植“長(zhǎng)粒香”的合作社?？蛻舾袆?dòng)之余，投桃報(bào)李給張雪介紹了一位新客戶。

“每一個(gè)合作的客戶，都是腳下這條路的延續(xù)。”張雪說，現(xiàn)在我們開始嘗試認(rèn)養(yǎng)模式，在收益覆蓋農(nóng)民成本的基礎(chǔ)上，根據(jù)消費(fèi)者的需求管理認(rèn)養(yǎng)地塊，讓消費(fèi)者吃上放心、高品質(zhì)的大米。

同樣為家鄉(xiāng)糧搭建新銷路的，還有黑龍江省延壽縣延壽鎮(zhèn)城郊村的高延龍和張旭。夫婦二人在今年5月注冊(cè)快手賬號(hào)“種地人農(nóng)產(chǎn)品 鄉(xiāng)村振興”，通過打造“種地人”品牌，銷售村里自產(chǎn)的大米、木耳和村民上山采的野蘑菇等土特產(chǎn)，僅用兩個(gè)多月時(shí)間，把賬號(hào)粉絲從“0”做到近10萬。

“我們嘗試過很多路徑，剛回鄉(xiāng)的時(shí)候銷售農(nóng)藥、農(nóng)機(jī)具，但不怎么受歡迎。”張春宇記得，從俄羅斯做買賣回國(guó)一年后的2018年冬天，他雇了三個(gè)人，買上種子、化肥和農(nóng)藥，到村屯里開發(fā)市場(chǎng)，順便對(duì)村里情況摸個(gè)底。結(jié)果整整一冬天，一粒種子、一包肥都沒賣出去。

后來，張春宇決定一門心思搞土地托管。他挨個(gè)村挑選會(huì)種地、能種地的能人，一共選了14人做工作，說服他們拿出一部分地塊給張春宇所在的金豐公社進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化管理試驗(yàn)，對(duì)他們進(jìn)行田間管理培訓(xùn)，并對(duì)地塊作業(yè)進(jìn)行農(nóng)機(jī)具匹配。

第二年一算收成，這14位農(nóng)人驚喜地發(fā)現(xiàn)：托管地塊的產(chǎn)量和收益比原先高出20%！就這樣，金豐公社的農(nóng)業(yè)服務(wù)業(yè)務(wù)漸漸地在海倫當(dāng)?shù)赝卣归_來。

“以前老百姓不理解，覺得是你掙了他們的錢，現(xiàn)在是我們幫他們掙錢。”張春宇說，現(xiàn)在我們的配套機(jī)械不斷完善、管理系統(tǒng)不斷升級(jí)，不僅種好糧還要養(yǎng)好地，整個(gè)種植生產(chǎn)過程按照我們的高標(biāo)準(zhǔn)種植方案執(zhí)行。如今，整個(gè)綏化市有22萬畝地都由金豐公社提供托管服務(wù)。

“我們讓農(nóng)民們看到，雖然他們種地是一把好手，但對(duì)于經(jīng)營(yíng)管理這塊，我們更專業(yè)?，F(xiàn)在農(nóng)民觀念在轉(zhuǎn)變，逐漸認(rèn)可我們的托管模式，這比在俄羅斯做貿(mào)易有價(jià)值多了。”張春宇說。

托管興起的背后，是新農(nóng)人對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)體系的重塑。他們既深耕沃土，也通曉農(nóng)技，又是網(wǎng)絡(luò)達(dá)人，普遍具有互聯(lián)網(wǎng)思維；他們推動(dòng)發(fā)展集約經(jīng)營(yíng)、農(nóng)村電商、農(nóng)文旅融合，在為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型注入新元素的同時(shí)，也在鄉(xiāng)野間找到了屬于自己的那塊稻田、那條壟溝。

守護(hù)與救贖：成為新農(nóng)人

收割時(shí)節(jié)，沿著村路上貨車車轍的泥印子，就能抵達(dá)黑土地里的豐收現(xiàn)場(chǎng)。

在黑龍江省依安縣，黑龍江鵬程生化有限公司的種植基地里，一輛輛一體化收割機(jī)正在玉米地和大豆地里作業(yè)。

“收糧大概在10月25日已經(jīng)完成，10月底完成秋整地。”公司總經(jīng)理助理邢碧玉，是黑土地連年增收豐產(chǎn)的見證者。這位“90后”姑娘2014年從學(xué)校畢業(yè)后來到公司，第一次在田間地頭感受到生命的力量。

“在鄉(xiāng)野間，一天天見證著玉米從出苗、拔節(jié)，到開花、吐絲，那種旺盛、茁壯和鮮活，讓我身上多了很多接地氣的踏實(shí)感，也逐漸領(lǐng)悟到做一名新農(nóng)人的意義。”邢碧玉說，尤其是今年玉米畝產(chǎn)最高突破2000斤，這得益于良種良法在種植基地的推廣。

“這讓我們充分感受到，黑土地的潛力仍有待我們繼續(xù)探索。”邢碧玉說，這或許就是新農(nóng)人應(yīng)該做的事情。

在姜興旺看來，新農(nóng)人的使命更為艱巨，“他必須懂得感恩，而且具備帶頭奉獻(xiàn)、帶動(dòng)致富的品格”。經(jīng)過十多年的發(fā)展，姜興旺經(jīng)營(yíng)的尚志市興業(yè)漿果種植合作社冷庫(kù)面積已有3500平方米，年可儲(chǔ)存速凍漿果1500噸，年加工漿果1800噸，年經(jīng)營(yíng)收入達(dá)1200萬元。

如何為村民們謀一條致富路、幸福路？姜興旺用行動(dòng)來解答。2014年，他出資10余萬元修建了10公里的砂石路。“當(dāng)時(shí)黑白趕工，就想著搶在雨季之前修好路，讓村民們進(jìn)出田干農(nóng)活兒方便點(diǎn)。”2020年，臺(tái)風(fēng)“巴威”“美莎克”過境，他得知景圃村的一個(gè)通村跨河鐵橋損毀嚴(yán)重，他所在的合作社出資4.6萬元，幫助修建了一座長(zhǎng)26米的鐵橋。

土路變成了砂石路，舊橋換成了新橋，陰雨天鞋子上不再沾滿泥漿，過橋的行人也不再磕磕絆絆，這就是姜興旺想要的答案。

時(shí)間有著壟溝一般的褶皺?；剜l(xiāng)12年，歲月滄桑了姜興旺的臉龐。把時(shí)間褶皺中每個(gè)縫隙里的他重合在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)臉上多了幾行皺紋、發(fā)間多了幾絲白發(fā)，但他眼中的光依然如炬。他在內(nèi)心里希望，一條路、一座橋產(chǎn)生的情感聯(lián)結(jié)，能夠真正抵達(dá)鄉(xiāng)野間的每一條溝壑。

五常市的廣袤稻田里，正是“打場(chǎng)”進(jìn)行時(shí)。穿著被土蒙得辨不清顏色的工服，農(nóng)民們扛上收割的稻子，把一捆捆稻子送到脫粒機(jī)的傳送帶上。在傳送帶的盡頭，早有人備好了編織袋。草灰碎屑在空中飛舞，顆顆谷粒被收入袋中。

跟著妻子張雪來到五常后，1984年出生的杜坤鵬常在張雪短視頻的“段子”里扮演一個(gè)“被老婆拐到東北的河南人”的角色，然而在現(xiàn)實(shí)中，從發(fā)展文旅融合到修建親子莊園，他對(duì)兩口子的事業(yè)有著一整套規(guī)劃和想法。或許是在為了愛情辭去北京工作的那一刻，或者是從車站把一袋一袋的大米生扛到兩人門市鋪的那一刻，他早已決定留在這片黑土地，融入鄉(xiāng)村振興規(guī)劃的字里行間。

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，這些都是過于深刻的命題，在“杜坤鵬們”的新農(nóng)人實(shí)踐中，他們并沒有簡(jiǎn)化版本的答案，在他們心中，“不管好或者賴，不會(huì)選擇別的路”，“要往前一路走到黑”。

他們知道，自己的命運(yùn)早已和這片黑土地緊緊捆綁在一起，而正是這片黑土地，幫助他們完成了生命中一次重要的成長(zhǎng)。

故事才開始：進(jìn)入無垠廣袤的人生

今年4月，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部發(fā)布了一組數(shù)據(jù)：全國(guó)各類返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)人員已超過1100萬。根據(jù)綜合測(cè)算，一個(gè)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目平均可吸納6到7位農(nóng)民穩(wěn)定就業(yè)，提供17個(gè)靈活就業(yè)崗位。

年輕人投身鄉(xiāng)村、回到村屯，成為一種隱秘而持續(xù)的趨勢(shì)。

在我們此行最后一站，當(dāng)?shù)弥愑昙炎?cè)成立的寧安市雨佳農(nóng)產(chǎn)品有限公司已經(jīng)吸引兩名“90后”、一名“80后”投身鄉(xiāng)村時(shí)，我們得以從“返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”的宏大命題中把這個(gè)隱藏在黑土地里的村落故事打撈出來，和其他11位受訪者的故事一起，拼湊出“新農(nóng)人故事”的一塊完整拼圖。

只是，偶爾在和客戶溝通到口干舌燥的瞬間，陳雨佳也會(huì)想起小時(shí)候的長(zhǎng)跑夢(mèng)，想起母親在她三年級(jí)時(shí)，花城里人幾個(gè)月工資的錢給她買的一副“黑龍”牌冰刀鞋。

“以前在學(xué)校教學(xué)生，是用知識(shí)澆灌著祖國(guó)的花朵，現(xiàn)在真正用新農(nóng)技呵護(hù)著黑土地的種子，本質(zhì)上是相通的，只不過告別城市里的朝八晚五，奔跑的土地更寬更廣了，感覺更無拘無束了，好像能體會(huì)到‘成為自己’的那種感覺。”陳雨佳感慨道。

對(duì)于“石板大米”未來的發(fā)展，陳雨佳打算以大米種植帶動(dòng)三產(chǎn)融合，從基礎(chǔ)種植業(yè)到大米加工，再到鄉(xiāng)村旅游，形成可持續(xù)發(fā)展的鏈條。她計(jì)劃明年在稻田旁開一家稻田餐廳，更好地承載自己的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。

邢碧玉同樣希望，通過公司統(tǒng)一的良種、良技和有經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)，讓更多農(nóng)民的土地價(jià)值得到提升，“大豆和玉米產(chǎn)量上去后，給農(nóng)民帶來增收，讓農(nóng)民生活得更好”。

張春宇所在的金豐公社，準(zhǔn)備在大豆深加工方面拓展業(yè)務(wù)。“我們現(xiàn)在正在新建倉(cāng)儲(chǔ)、購(gòu)入新的烘干設(shè)備。明年我們準(zhǔn)備面向市場(chǎng)，生產(chǎn)腐竹和豆腐皮。”張春宇說。

目前，龔思諾的公司引進(jìn)的豬臉識(shí)別系統(tǒng)，已幫助家鄉(xiāng)的人們實(shí)現(xiàn)伊春森林豬、寶宇雪豬智能養(yǎng)殖，還形成了從育種到加工銷售全鏈條協(xié)調(diào)發(fā)展模式，直接帶動(dòng)就業(yè)300余人。公司與黑龍江省農(nóng)科院等單位聯(lián)合完成的項(xiàng)目“民豬優(yōu)異種質(zhì)特性遺傳機(jī)制、新品種培育及產(chǎn)業(yè)化”獲得國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)；“裝配式低能耗建筑技術(shù)在鄉(xiāng)村種養(yǎng)產(chǎn)業(yè)中的研究與應(yīng)用”獲得黑龍江省科技廳科技成果登記，并獲黑龍江省城鄉(xiāng)建設(shè)科學(xué)技術(shù)一等獎(jiǎng)。

一位位新農(nóng)人的路，走得越來越踏實(shí)、越來越堅(jiān)定。那是基于自己夢(mèng)想與價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，更是基于對(duì)這個(gè)時(shí)代的信仰；那是期盼百姓致富的樸素情感，更是希冀中國(guó)糧穩(wěn)天安的美好愿望。

當(dāng)有記者來采訪時(shí)，姚宏亮大抵總會(huì)說起那個(gè)經(jīng)典的故事：大約在2003年的一天，姚宏亮往自家田里蓋塑料膜的奇聞在老鄉(xiāng)口中相傳。村里有個(gè)擺酒席的小二樓，有紅白喜事的時(shí)候，能有三四百號(hào)人來吃席。一次吃席時(shí)，姚宏亮也在，村里一個(gè)人愛抬杠，老遠(yuǎn)看見他就沖他大聲打招呼說：“你挺有先見之明啊，你知道這稻子要趴窩（東北話，倒伏），怕稻穗粘上泥，特意鋪些膜！”

從此，“趴窩一號(hào)”成為“姚瘋子”的新外號(hào)，但什么也沒能阻擋他研究覆膜技術(shù)的決心。直至如今，姚宏亮的合作社在當(dāng)?shù)仃J出了大名氣，合作社有430多戶社員，負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)1.2萬畝高品質(zhì)的有機(jī)水稻。

經(jīng)過延壽縣的一個(gè)個(gè)村屯，我們依稀能從棄用的土坯房中，管窺當(dāng)時(shí)“趴窩一號(hào)”故事的全景：在一片嘲笑聲中，姚宏亮訕笑著走開，關(guān)于“‘覆膜田’走向世界”的夢(mèng)想還沒有萌生，而在他身后，是一群面朝黑土的老鄉(xiāng)們，他們把“鋤禾日當(dāng)午”的故事悄無聲息地寫在老的、土的、夯的墻面上。

在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的道路上，“鋤禾日當(dāng)午”的傳統(tǒng)正因?yàn)?ldquo;姚宏亮們”的存在而發(fā)生現(xiàn)實(shí)意義上的重構(gòu)，他們正通過自己的努力讓身邊的農(nóng)人相信：傳統(tǒng)的理念和現(xiàn)代的技術(shù)，有可能在這片土地上融合在一起，并且讓這里人們的生活變得更美好。

“我選擇的行業(yè)定位就是可持續(xù)，不光我現(xiàn)在能做，明年、十年后、下輩子還能做，做成可持續(xù)發(fā)展的百年企業(yè)。”這句話，姚宏亮說得篤定。

這天，我們告別姚宏亮的時(shí)候，正黃昏，手機(jī)上的時(shí)間顯示：五點(diǎn)剛過。東邊的夜空慢慢垂下深藍(lán)色的幕布，西邊橙黃色的余暉在云霧中若隱若現(xiàn)，“覆膜田”的巨大廣告牌已辨不清顏色。

稻田里的一臺(tái)收割機(jī)輕輕地亮起了燈。在燈光所及之處，稻田仿佛是通往無垠的神秘空間。一片又一片稻田沉靜地注視著鄉(xiāng)野，黃昏光暈把它們包裹著、隱去了，只余收割機(jī)的燈一閃又一閃，仿佛黑土地的一呼一吸。

在農(nóng)人的記憶里，時(shí)間的刻度被一年四季標(biāo)上了日期，春來夏往，秋收冬藏，如此日月輪轉(zhuǎn)。

無限漫長(zhǎng)的時(shí)間、無限浩瀚的宇宙，對(duì)一個(gè)生命個(gè)體來說，也許是永遠(yuǎn)無法丈量的維度，然而鄉(xiāng)野間的新農(nóng)人，卻在腳下的每一寸黑土地上，找到了他們存在著、生活著、向前奮斗著的意義。

青春或許短暫，奮斗者的人生卻絕不潦草。在這片厚重而充滿生機(jī)的黑土地上，正有人踏著泥濘，敲開每一面阻擋前路的墻，進(jìn)入無垠廣袤的人生。

說話間，姚宏亮著急上車趕路，他說他要趕回新建不久的大米加工廠，那里有一位年輕的創(chuàng)業(yè)者想向他和他的“覆膜田”取經(jīng)。

姚老板的小汽車在鄉(xiāng)間小路上揚(yáng)起一陣塵土。在他遠(yuǎn)去的地方，群星露出閃著光的輪廓——

那是又一位新農(nóng)人故事的開始。(記者陳聰、魏弘毅、楊思琪、王鶴)