男子賣房到大理雙廊開客棧 “逃離北上廣”結(jié)果如何？（2）

流動(dòng)-長居

到大理的第一天，我見到的是26歲的劉雪菲。她正穿著白色棉睡裙躺在天臺(tái)上看云。大理傍晚風(fēng)大，云層溜得飛快，玫瑰色的太陽還沒掉下山頭，月亮的輪廓就已升在洱海之上。

去年6月之前，劉雪菲在北京一家唱片公司做法務(wù)工作，月薪一萬。7月辭職后，她到大理生活了三個(gè)月，10月回北京，在首都機(jī)場時(shí)她依然確信自己會(huì)留在大城市，但僅僅一個(gè)小時(shí)后，她就主動(dòng)修改了自己的命運(yùn)——她走進(jìn)胡同里30平米的租房，意識(shí)到自己再也無法回到原來的狀態(tài)。

回到大理古城，劉雪菲租了一套面積60平方米的屋子，坐北朝南，陽臺(tái)上放著高腳凳和空啤酒瓶，屋里放著新做的木制畫架。她把這里改造成一個(gè)小型工作室，做法律公眾號(hào)、接法務(wù)咨詢，同時(shí)利用自己的繪圖特長做一些兼職。但在劉雪菲心里，法律始終是她認(rèn)識(shí)世界的切口。為了在目前最想久居的地方從事最想從事的工作，不久前劉雪菲去了一家律師事務(wù)所應(yīng)聘。學(xué)歷、工作經(jīng)驗(yàn)都沒問題，對方只提出了一個(gè)擔(dān)憂：你如何保證自己會(huì)在這里長居？

大理是一個(gè)流動(dòng)的場所。

剛搬到大理時(shí)，寬寬曾經(jīng)擔(dān)心：到大理生活的人會(huì)不會(huì)越來越多？那些在大理留了很多年的人卻氣定神閑地告訴她：“不會(huì)，好多人來了也會(huì)走。”

在古城，拐角的墻壁上都層層疊疊地貼著客棧轉(zhuǎn)讓、店鋪轉(zhuǎn)租的信息。“最熱鬧的人民路上隔幾天就會(huì)換一批店面。”老大理人喜歡用略帶夸張的語氣說。

四年半前，23歲的牛牛剛到大理時(shí)，那些已經(jīng)在此生活多年的朋友們打了個(gè)賭：她不會(huì)呆在這里超過三年。

“他們覺得這個(gè)年齡的人沒有長性，不適合做這件事。”牛牛說。

2011年，牛牛曾在雙廊住過一段時(shí)間。因?yàn)樯。叫l(wèi)生所打點(diǎn)滴，醫(yī)生扎好針后就把她“趕”到院子里：“你可以一邊曬太陽一邊掛水。”牛牛挪到外頭，滿眼都是和醫(yī)院不相符的生活畫卷：護(hù)士們洗頭、洗衣服、哄小孩……那一瞬間她覺得大理太溫情了。一年后，牛牛決意離開北京，這里成為首選之地。

作為一個(gè)以農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)為主的城市，大理并不能提供與北上廣旗鼓相當(dāng)?shù)木蜆I(yè)環(huán)境。對很多在大城市從事朝九晚五工作的人而言，要在大理持久生活，從事民宿、餐飲行業(yè)是門檻較低的選擇。2011年環(huán)洱海旅游景觀公路全線貫通以后，大理旅游業(yè)日益火爆。2012年大理州共接待游客1847.29萬人次，同比增加近20%。洱海旁的房租隨之上漲，一位2012年去雙廊開客棧的老板說：“那兩年海邊的房租都是接近十倍的漲幅，從兩三萬到二三十萬。”

一心想到大理開客棧的牛牛已經(jīng)去不起海邊了。“如果背負(fù)太多債務(wù)，我會(huì)覺得和留在北京沒有什么區(qū)別。”牛牛太抗拒她原先在北京的生活狀態(tài)了：要和身邊所有人搞好關(guān)系、要在應(yīng)酬上阿諛奉承，每天凌晨一兩點(diǎn)才能回到家，第二天早晨又得化好妝、戴好面具出現(xiàn)在公司。

牛牛向家里要了點(diǎn)錢，以每年兩萬的租金在距離紅龍井城門四百米的蒼山腳下找了一塊一畝三分的地。院子剛剛建好時(shí)，周圍的村子還是一片荒蕪。牛牛沒有在馬路邊設(shè)客棧路牌，因?yàn)樽员啊?ldquo;我覺得和大理民宿攻略中頻繁出現(xiàn)的那些設(shè)計(jì)師手筆相比，自己院子做得太差了。”

剛開業(yè)的兩個(gè)月，牛牛沒有迎來一個(gè)客人。她滿腦子想的都是要證明給父母和原先的同事看，自己從北京來云南是個(gè)正確的決定，可當(dāng)她坐臥不安地守在院子里時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)這根本不是一件多么了不起的事，她根本無法從中獲得成就感。那時(shí)她太怕孤獨(dú)了，給每一個(gè)在大理的朋友發(fā)信息：“今天你能過來玩嗎？聊聊天，什么都行。”她原以為可以讀一些在北京時(shí)沒空讀的書，卻發(fā)現(xiàn)根本沒心思，滿腦子想的都是：為什么還沒有客人？

狀態(tài)跌入低谷，她開始質(zhì)疑自己做客棧的意義，同時(shí)開始追問：我離開北京是不是一個(gè)錯(cuò)誤？

大理政府發(fā)布通告，洱海流域水生態(tài)保護(hù)區(qū)核心區(qū)內(nèi)的餐飲客棧服務(wù)業(yè)一律暫停營業(yè)，整治期限自4月1日起至大理市環(huán)湖截污工程投入使用為止。洱海西岸的才村，客棧紛紛關(guān)停，在建項(xiàng)目也被迫停止。

情懷-真實(shí)

2010年8月，我第一次來到大理，逗留兩日后從大麗路搭車到雙廊。當(dāng)時(shí)的雙廊還是尚未開發(fā)的白族漁村。我住在玉幾島的一家白族民宿里，每日房費(fèi)80元，屋子旁邊就是楊麗萍的太陽宮。坐在客棧的紫藤花架下，能看到郁郁蔥蔥的南詔風(fēng)情島和碧波蕩漾的洱海，能看到光著膀子的孩子們劃船到湖中央，像蚱蜢一樣跳進(jìn)水里游泳。

2015年3月，雙廊旅游業(yè)最為火爆時(shí)，我再次來到這里。與我當(dāng)時(shí)居住的香港相比，這里氣候干燥、天地開闊，午后陽光直剌剌刺在皮膚上，有種都市里難得一見的坦蕩。從大理下關(guān)開出的中巴車上，擠滿了穿白裙子的女生和掛著單反相機(jī)的男生。從海西拐到海東，人們拉著扶手隨汽車搖擺，如地鐵開動(dòng)時(shí)人們對身體那種整齊劃一的失控。當(dāng)時(shí)的雙廊已經(jīng)變成一個(gè)巨大的工地，所有看得到洱海的地方都建起了房子。我企圖找到五年前住過的那家民宿，終告失敗。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2012年雙廊鎮(zhèn)的游客是135萬人次，2013年突破150萬，而到了2016年，這一數(shù)據(jù)上升到了320萬。隨著游客增多，雙廊鎮(zhèn)客棧的數(shù)量從2012年的一百多家發(fā)展到了2016年的五百多家，其中有70%證照不齊。

“大理是張網(wǎng)，自投羅網(wǎng)的外地人，如蜘蛛網(wǎng)一樣締結(jié)著外面的世界，創(chuàng)作、修身、經(jīng)商、吃睡。”出生于雙廊的趙一海說。他曾就讀于華東師范大學(xué)，畢業(yè)之后做過五年記者。在他的認(rèn)知中，大理人的宿命就是回故鄉(xiāng)。“一是大理氣候舒適，二是很多地方經(jīng)濟(jì)落后，回來會(huì)有機(jī)會(huì)，三是大理人的性格沒那么爭強(qiáng)好勝，因而不太適合大城市的那種競爭。”

2015年，趙一?；氐诫p廊，在自己的祖宅基地上新建了一個(gè)二層小樓做客棧，毗鄰楊麗萍的太陽宮。他說雙廊就像一個(gè)怪物，既不是城市也不是農(nóng)村，卻也因此博得了人們的喜愛：既能享受城市生活的便利，又能沉醉于田園風(fēng)光。

在銀翹眼中，雙廊則更像是中國的縮影。“從我們到這里開始，雙廊就是一年一個(gè)樣子，拆遷、蓋樓、變城市……中國用三十年時(shí)間走了西方國家兩百年走的路，雙廊用五年時(shí)間走了其他景區(qū)二十年走的路。”

2010年，曾就職于新華社的陳陣在天涯論壇上發(fā)表了題為 《逃離北上廣，愛大理更愛雙廊》的文章。他在文中稱，在北京的大街上，他經(jīng)常疑惑自己呼吸的是空氣還是尾氣，經(jīng)常不知道喝哪種水才最安全，在菜市場看見個(gè)頭越來越大的蔬菜，腦海中總會(huì)不由自主地浮現(xiàn)轉(zhuǎn)基因的畫面……他說：“交通擁擠，空氣污濁，北京越來越不再是適合居住的城市。”他先后考察了廈門、桂林、三亞等地，直到來到大理，他才感覺自己找到了“詩意的棲居地”。

“我正好趕上了大理最美好的時(shí)代。”4月29日，我在古城一家咖啡館見到了陳陣。他姍姍來遲，說話語速偏快，喜歡用手?jǐn)n住半白的長發(fā)，聲稱自己有一種“敏感的不安全感”。回憶起2010年剛來大理時(shí)的場景，他流露了了采訪中少見的溫柔：“現(xiàn)在的大理跟我們那時(shí)候的大理是兩個(gè)大理。我們那時(shí)候有好多完全的自由人，每個(gè)人都有獨(dú)立的人格，這場小酒喝完馬上就是下一場。別人從來不問你干什么，你就是你，而不是客棧老板。你有趣，就跟你玩，不有趣就不跟你玩?，F(xiàn)在很多小業(yè)主就是來掙錢的……通常都會(huì)通過你的職業(yè)去區(qū)分三六九等。”

前一天晚上，陳陣就在這家咖啡館送別了一個(gè)在洱海邊投資2000萬、但還沒有正式投入運(yùn)營的朋友。根據(jù)大理政府專項(xiàng)整治通告中提出的“總量控制，只減不增”原則，餐飲、客棧等經(jīng)營性場所將暫停審批——這意味著這筆投資短期內(nèi)將不可能回收。

朋友一邊哭一邊埋怨他：“不都是你嗎？說大理好，我們才來的。結(jié)果我們把北京的房子賣了，在這里變得一無所有。”

陳陣一句話都說不出來，過了好久才安慰道：“誰也沒辦法拒絕坎坷，總有一天生活會(huì)好起來。”我問陳陣：“你相信嗎？”他捋了捋耳后的頭發(fā)，笑道：“不相信。”

“千萬不要把大理太烏托邦化。我最怕這一點(diǎn)了。過去幾年大理為什么來了這么多人？媒體也有推波助瀾的作用，搞得個(gè)個(gè)都要來這里抒發(fā)自己的情懷。”趙一海說，“有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有刀光劍影，好的生活其實(shí)是自己給自己的。”

被問及“你看到的報(bào)道與記憶中的大理是否相符”時(shí)，他斬釘截鐵地回答：“毫無關(guān)系。”

風(fēng)險(xiǎn)-保障

“政策風(fēng)險(xiǎn)、市場風(fēng)險(xiǎn)、社區(qū)風(fēng)險(xiǎn)。”一位2012年到雙廊開客棧的老板這樣總結(jié)自己身負(fù)的壓力，“政策風(fēng)險(xiǎn)是指行政力量對旅游行業(yè)、民宿行業(yè)的管理，市場風(fēng)險(xiǎn)是指越來越大的市場競爭，社區(qū)風(fēng)險(xiǎn)主要指房東隨時(shí)可能毀約。”

五年前他籌建客棧時(shí)，曾因?yàn)椴粩嘧芳油顿Y而被迫求助于高利貸，所幸之后生意不錯(cuò)，很快就收回成本。他將自己稱為“夾縫中的人”：“需要自己解決很多棘手的問題，但有時(shí)候?yàn)榱私?jīng)營，你得要美化大理。”

從事法律工作的劉雪菲說這里非常缺乏法律意識(shí)和契約精神，房東毀約鬧上法庭是非常普遍的事。我接觸的數(shù)十位客棧老板中，幾乎所有人都遇到過各種形式的“被漲租”。

為了最大程度地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，銀翹特地找了一個(gè)在當(dāng)?shù)卣畵?dān)任職務(wù)的房東。簽約前房東拍胸脯表示自己懂法，不會(huì)亂漲房租?？傻降诙?，房東就找上門了。

“合同在這兒就是一紙空文，打官司法院判你贏了也沒用，他還會(huì)來搗亂。”銀翹說。有一回她房東喝了酒來客棧里撒潑，踢了她的狗還砸壞了玻璃，后來也只能不了了之。有時(shí)候房東也會(huì)帶著他的朋友到院子里喝茶，介紹說：“看，這是我們家院子。”

“可笑嗎？他租給你了，但這房子永遠(yuǎn)是他的，租期里也是他的，你只是暫時(shí)住在這兒而已。”銀翹有點(diǎn)哭笑不得。房東以各種手段要求漲房租之后，雙廊的一些客棧老板甚至考慮過請保安公司，后來覺得這終究不是長久之計(jì)才暫時(shí)擱置。

既有本地人的身份，又曾在大城市見過世面，趙一海成為了兩邊共同認(rèn)可的公約數(shù)。但他覺得自己的位置非常尷尬：“幫本地人說點(diǎn)話，外地人就覺得你終歸是本地人；幫外地人說話，本地人覺得你已經(jīng)向外地人投誠。”

他說，外來人口在資源有限的情況下不斷增加，自然會(huì)發(fā)生沖突。關(guān)于這個(gè)問題，他轉(zhuǎn)述了這樣一個(gè)故事。周末時(shí)，趙一海的一個(gè)朋友去蒼山上的取水點(diǎn)取水，看見一個(gè)開著北京牌照越野車的人拿了五六個(gè)大桶在拼命接水，每個(gè)都是飲用機(jī)桶裝水的容量。一個(gè)本地的老人拿了兩升的瓶子湊過去問：“你能給我先接一下嗎？”對方答：“沒看到我正在接著嗎？”

大多數(shù)外地移民都認(rèn)為自己為大理帶來了新的理念與技術(shù)，也為大理本地人提供了很多不錯(cuò)的就業(yè)機(jī)會(huì)。以趙一海的說法，現(xiàn)在反應(yīng)激烈的雙廊客棧老板們都有一種功臣的心態(tài)：我曾經(jīng)為此地發(fā)展做出過貢獻(xiàn)，你們現(xiàn)在卻這樣不留情面。但他也理解他們的不安。“政策確實(shí)不確定，他們害怕后面會(huì)不會(huì)有更嚴(yán)厲的措施，所以就會(huì)對未來產(chǎn)生一種恐慌。”

洱海西部的一個(gè)客棧老板把恐慌的另一來源歸咎于租房：“如果房子是自己的，我就不會(huì)那么焦慮，大不了自己住，可是眼看著租約一天天減少，卻無能為力。”

銀翹也因?yàn)檫@次的停業(yè)風(fēng)波有了一些觀念的改變。1964年出生的銀翹曾在北京、深圳長期生活，卻至今沒有買房，也沒有結(jié)婚生子。她崇尚自由自在的生活狀態(tài)，拒絕被世俗力量規(guī)訓(xùn)，現(xiàn)在卻意識(shí)到這個(gè)世界上沒有人能夠獨(dú)善其身。她說：“做生意一定要考慮政策因素。”她打算等洱海邊的客棧恢復(fù)營業(yè)就將它轉(zhuǎn)讓出去，自己去貴州山區(qū)。但這一次，再也不能租房做客棧了。“一定得是自己買的，至少得有40年產(chǎn)權(quán)、有房產(chǎn)證保障的。”

房子如金鐘罩，來到大理尋找新生活的人們很容易又被裹挾進(jìn)一場安全感捍衛(wèi)行動(dòng)之中。

“大理古城附近的房價(jià)漲幅很大，尤其是這兩年北京霧霾那么嚴(yán)重，來這兒買房子的人變多了，房價(jià)自然就漲了，這是市場規(guī)律。”一位姓劉的房產(chǎn)中介稱附近樓盤都很搶手，“有些好的、可能會(huì)出售的二手房房源，都有好幾個(gè)買家排隊(duì)等著。”

2016年年初，寬寬以五百多萬的價(jià)格賣掉了在北京的一套房子。排號(hào)預(yù)約過戶、等待賣方申請貸款，9月份拿到房屋尾款時(shí)，那套房子已經(jīng)漲了兩百多萬?？僧?dāng)她算總賬，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有虧：她以每平方米9000塊錢的價(jià)格在大理山水間小區(qū)買了一套不到兩百平的房子，現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)的均價(jià)是2萬；她又在杭州市中心買了一套可供出租的房子，現(xiàn)在那套房子也已經(jīng)漲了150萬。

“我在大理的這個(gè)房子，不斷有人問我要不要賣。北京的朋友也經(jīng)常托我在大理看房子，可中介說現(xiàn)在都沒房子了……”寬寬說，她很多朋友的移民行動(dòng)都停滯在“我買到房子就過來”這個(gè)點(diǎn)上。“其實(shí)沒房子，你也隨時(shí)能過來，但大家想的不是先怎么去改變，而是要先買房子、有個(gè)寄托……這其實(shí)還是把自己的生活放在了原有的標(biāo)簽和目錄上。”

對于已經(jīng)實(shí)現(xiàn)相當(dāng)程度財(cái)務(wù)自由的寬寬而言，房子已顯得不再那么重要。而對于想長留大理的劉雪菲而言，這卻是為數(shù)不多可以表達(dá)忠誠的機(jī)會(huì)。

5月6日，我再次見到了她。她已經(jīng)得到了大理下關(guān)那個(gè)律師事務(wù)所的職位。面對能否久居的質(zhì)疑，她最終這樣回復(fù)了對方：我打算在這里買房。