2019的購(gòu)物車：永遠(yuǎn)不要低估中國(guó)消費(fèi)者的購(gòu)買力

一個(gè)披著睡袋的阿里巴巴員工。

購(gòu)物是一件很累的事情，就連機(jī)器也清楚這一點(diǎn)。

在持續(xù)降溫的11月，當(dāng)中國(guó)北方一處冰冷的荒原上，一列列服務(wù)器開始制造全年熱量的峰值時(shí)，眾所周知，每年最大的一輛“購(gòu)物車”已經(jīng)發(fā)車。

過(guò)去10年里，此類能部分反映中國(guó)消費(fèi)規(guī)模的數(shù)據(jù)總在刷新：今年11月11日的第1分鐘，從這輛車?yán)锝Y(jié)算的商品價(jià)值10億美元；某一秒鐘，超過(guò)54萬(wàn)份訂單同時(shí)產(chǎn)生。阿里巴巴集團(tuán)宣布今年銷售額超過(guò)1000億元的時(shí)間又縮短了43分鐘，另一家電商平臺(tái)京東也創(chuàng)造了新的記錄。

蜷縮在被窩里整理購(gòu)物車的人們，成為地球上規(guī)模最大的零售事件的制造者，也參與了一場(chǎng)足以寫進(jìn)技術(shù)史的算力檢驗(yàn)。相當(dāng)一部分?jǐn)?shù)據(jù)，通過(guò)光纖涌進(jìn)了位于河北省張北縣的阿里巴巴“張北數(shù)據(jù)中心”。這里數(shù)萬(wàn)臺(tái)服務(wù)器整齊排列，浸泡在一種絕緣的冷卻液里。即使采用了節(jié)能冷卻技術(shù)，每50筆訂單產(chǎn)生的熱量，也足以把一只雞蛋煮熟。

阿里巴巴園區(qū)，一個(gè)正在睡覺的工作人員。

不止一位工程師說(shuō)，“雙11”對(duì)他們來(lái)說(shuō)是“一場(chǎng)閱兵”。

甚至，顧客蹲守?zé)衢T商品的時(shí)候，這些人守在杭州一個(gè)被稱為“光明頂”的地方。這棟頗具現(xiàn)代感大樓的會(huì)客廳里，當(dāng)晚會(huì)支起野營(yíng)帳篷。一個(gè)沒亮燈的房間里擺著27張行軍床。樓道里，兩種藥品堆積到一人高，分別號(hào)稱具有“抗輻射”和“緩解神倦乏力，氣短心悸”的功效。

1

跟閱兵差不多，11月11日的零點(diǎn)也是有儀式感的。

零點(diǎn)之前，迎接這輛購(gòu)物車的儀式早已就位。有人的購(gòu)物車得到臨時(shí)擴(kuò)容，還有人的信用卡被銀行主動(dòng)提高了透支額度。

重慶，為了給零售商備貨，一位“棒棒”一天挑了6000斤貨。杭州，一位快遞員的妻子和孩子都來(lái)到網(wǎng)點(diǎn)，準(zhǔn)備迎接山呼海嘯般到來(lái)的包裹。阿里巴巴園區(qū)里寓意“大賣”的大麥茶升騰著熱氣，佐茶的則是名叫“一飛沖天”的印度飛餅。支付寶大樓里的程序員穿著紅內(nèi)褲，在關(guān)公像下擺好貢品：鍵盤、旺仔牛奶，以及格子襯衣。

過(guò)去10年的經(jīng)驗(yàn)證明，“雙11”第一個(gè)10分鐘將貢獻(xiàn)第一個(gè)小時(shí)成交額的幾乎一半，而第一個(gè)小時(shí)的交易量則會(huì)是總額的三分之一。

園區(qū)的5號(hào)樓有兩層共50間會(huì)議室被開辟成了“商家作戰(zhàn)室”?；蛟S一年中只有這天，各行業(yè)的數(shù)十家大牌廠商才能在緊湊物理空間內(nèi)容忍彼此——其中一些“見面就會(huì)眼紅”的對(duì)手，還得分別安排在相距較遠(yuǎn)的地方。

每間“作戰(zhàn)室”的墻上都掛著一塊屏幕，上面顯示著被買家加入購(gòu)物車的商品數(shù)量。

零點(diǎn)剛過(guò)，1億！5億！10億！……交易額報(bào)數(shù)聲從房間里傳出。廠商拿出準(zhǔn)備好的禮品挨門去送，相互道賀。有人提著鑼鼓滿樓道敲，有人頭系紅帶，上書黃字“雙11必勝”。歡呼聲，吹喇叭聲，敲打垃圾桶的聲音，甚至還有嚎叫聲。曾有外國(guó)品牌總部的代表來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，感嘆“這里比圣誕節(jié)還要熱鬧”。

“除了不能放鞭炮，別的他們什么都干了。”給這些商家提供保障的負(fù)責(zé)人席德(應(yīng)受訪人要求化名)說(shuō)。

一名員工正在休息。

“作戰(zhàn)室”的屏幕上有一個(gè)排行榜，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的數(shù)據(jù)對(duì)比以秒為單位實(shí)時(shí)更新，“就像龍舟比賽時(shí)，你看著旁邊的船頭一寸寸向你靠近。”

推開商家“作戰(zhàn)室”的門， 席德經(jīng)常會(huì)撞見有人正在打電話。他們皺著眉頭，聲音急促：“老板，這個(gè)流量還不行，再加100萬(wàn)吧。”

“光明頂”實(shí)際上是一間可以容納400人的會(huì)議室。每年11月1日，這里都會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)完全模仿“雙11”的壓力測(cè)試。每4張長(zhǎng)形辦公桌拼在一起，再擺上一圈筆記本電腦，就是一個(gè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)的陣地。

工程師們需要確保從下單到支付，系統(tǒng)的響應(yīng)時(shí)間越短越好。早期的“雙11”，每秒鐘內(nèi)超出系統(tǒng)能力指標(biāo)的訂單將被“限流”。手機(jī)那頭的購(gòu)買者會(huì)沮喪地發(fā)現(xiàn)支付的延遲，甚至被告知排隊(duì)等待。

洪峰抵達(dá)的10分鐘被分解為600秒。今年的任務(wù)是支撐一天3000億元的交易，按一筆訂單平均兩三百元計(jì)，略留一點(diǎn)余量，頭10分鐘內(nèi)每秒要容納50萬(wàn)筆支付。去年，這個(gè)指標(biāo)是40萬(wàn)筆每秒。

400萬(wàn)個(gè)影子賬戶被制造出來(lái)，制造虛擬訂單壓向系統(tǒng)。另一些時(shí)候，極端的故障被設(shè)計(jì)出來(lái)。比如，他們會(huì)真的把數(shù)據(jù)中心的電源關(guān)閉，模擬斷網(wǎng)斷電的支付情況。

他們甚至為了備戰(zhàn)而發(fā)起“戰(zhàn)爭(zhēng)”。“紅藍(lán)軍對(duì)壘”是壓力測(cè)試的傳統(tǒng)之一，藍(lán)軍對(duì)系統(tǒng)發(fā)起攻擊，而紅軍負(fù)責(zé)維護(hù)，一攻一防中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提高系統(tǒng)的穩(wěn)定程度。

攻擊常常發(fā)生在難以預(yù)料的時(shí)刻。一個(gè)廣為流傳的段子是在某位程序員的婚禮上，觀禮的紅軍成員不得不集體拿出筆記本電腦，應(yīng)對(duì)藍(lán)軍的突然襲擊。藍(lán)軍中往往收羅著集團(tuán)內(nèi)部的業(yè)務(wù)“大牛”，“看到名字會(huì)讓人‘哇’地一聲叫出來(lái)”的那種。

今年“雙11”前的最后一次演練這晚，有的工程師把泡著枸杞的透明保溫杯放在桌上，給脖子套上U型枕——這些物品最后都出現(xiàn)在“雙11”。

除了遠(yuǎn)方的服務(wù)器，這里同樣需要降溫。代碼在數(shù)不清的電腦屏幕上閃過(guò)，機(jī)身里的風(fēng)扇加速轉(zhuǎn)動(dòng)，熱風(fēng)和人們呼出的二氧化碳匯聚在一起。外面的保安裹著大衣，豎起衣領(lǐng)。但在這里，零點(diǎn)到來(lái)之前，就必須打開冷氣。

2

人們所知甚少的是，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物車是為男性消費(fèi)者量身定制的。2006年，淘寶成為當(dāng)時(shí)亞洲最大的購(gòu)物網(wǎng)站。一位產(chǎn)品經(jīng)理發(fā)現(xiàn)，女性用戶喜歡把商品放到收藏夾，仔細(xì)對(duì)比后一件件購(gòu)買，男性更喜歡直接結(jié)算。

購(gòu)物車功能上線的目的很簡(jiǎn)單——讓消費(fèi)者能同時(shí)購(gòu)買多種商品時(shí)可以“只跑一趟”。

1937年，美國(guó)一個(gè)名叫西爾萬(wàn)·戈德曼的超市老板，一直被如何讓“主婦拎著兩個(gè)籃子購(gòu)物，還能騰出一只手來(lái)挑選商品”困擾。在一個(gè)靈光乍現(xiàn)的晚上，他把籃子放在辦公室的折疊椅上，再給椅子安裝4個(gè)輪子，世界上第一輛購(gòu)物車就此誕生。

這個(gè)沒有太多技術(shù)含量的發(fā)明一再證明，整個(gè)零售業(yè)的擴(kuò)張歷史，與購(gòu)物車體積不斷變大幾乎是同步的。戈德曼去世14年后，他的發(fā)明被一家公司當(dāng)做logo。后來(lái)的故事廣為人知：這家名叫亞馬遜的公司成長(zhǎng)為電商巨頭，幾乎顛覆了傳統(tǒng)的商業(yè)模式。

然后，中國(guó)人來(lái)了。

中國(guó)最早的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物車在2007年的淘寶網(wǎng)出現(xiàn)，兩年后，第一屆“雙11”悄然上線。它的擴(kuò)容也就是消費(fèi)規(guī)模的擴(kuò)張：最初，每個(gè)用戶只能在購(gòu)物車?yán)锾砑?0樣“寶貝”，現(xiàn)在則是120樣。車?yán)锪餍械纳唐芬矎姆b、智能手機(jī)，擴(kuò)展到家裝用品和汽車。

鄭書清在這期間加入淘寶。這個(gè)浙江衢州人曾在高考填志愿的每一欄里都寫下了計(jì)算機(jī)專業(yè)，但此前從未摸過(guò)實(shí)物。他所在的中學(xué)，唯一的一臺(tái)電腦上一直蓋著布。

性格內(nèi)向的工科生進(jìn)入了負(fù)責(zé)搭建“淘寶商城”(“天貓”前身)交易系統(tǒng)的團(tuán)隊(duì)。那時(shí)他對(duì)購(gòu)物充滿恐懼，印象還停留在“媽媽和姐姐帶我去市場(chǎng)，花半天時(shí)間把上千元的衣服砍到100元”的場(chǎng)景。這讓不善交流的鄭書清覺得，購(gòu)物是件專業(yè)且需要天分的事情。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物的出現(xiàn)，意味著他不需要和人說(shuō)話，甚至不需要出門，就可以買到喜歡的商品。

但那一年，中國(guó)人還喜歡把錢存在銀行，全年的居民消費(fèi)只占GDP的35%，差不多是美國(guó)這個(gè)比例的一半，印度是54%。可是在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系中，買，才是美德。人們過(guò)于講求“勤儉持家”的生活方式，有時(shí)也容易造成凱恩斯的“節(jié)約悖論”：增加儲(chǔ)蓄意味著減少支出，迫使廠商減產(chǎn)，工人失業(yè)，最終儲(chǔ)蓄下降，造成投資不足，阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

那時(shí)，QQ和門戶網(wǎng)站還占據(jù)著人們的大部分上網(wǎng)時(shí)間，智能手機(jī)還是個(gè)新鮮玩意兒，沒有太多人注意，網(wǎng)購(gòu)即將改變這個(gè)國(guó)家和人們的生活方式。

2009年，第一屆“雙11”還需要蹭“光棍節(jié)”的熱度，搞一場(chǎng)“全場(chǎng)五折、全國(guó)包郵”的促銷。一些已經(jīng)答應(yīng)捧場(chǎng)的商家覺得這種方式太過(guò)掉價(jià)，臨時(shí)打電話說(shuō)要退出活動(dòng)。最終只有27個(gè)品牌參加。

席德當(dāng)時(shí)是其中一家參與企業(yè)的員工，那時(shí)他負(fù)責(zé)的電商部門處在公司“犄角旮旯”的位置。今天，他在受訪時(shí)不斷感慨，這樣一個(gè)憑空造出來(lái)的節(jié)日，日后會(huì)改變他的人生。

他只記得那一天，“所有東西全賣空，下午派了兩個(gè)人去外地倉(cāng)庫(kù)盤貨，又把所有能賣的貨全賣光了。”

那年“雙11”的銷售額最終達(dá)到了5200萬(wàn)元。這個(gè)奇跡數(shù)字甚至連長(zhǎng)度都突破了運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的想象力。他們用A4紙打出“5”“2”和很多個(gè)“0”，但合影時(shí)，“0”還是少打了一個(gè)。墻上的圓形掛鐘不得不被取下湊數(shù)。

彼時(shí)，全球金融危機(jī)余波仍在，中國(guó)出口額下降了16%。商務(wù)部的報(bào)告里，這一年被稱作“新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)對(duì)外貿(mào)易發(fā)展最為困難的一年”。

不過(guò)，當(dāng)年中國(guó)的人均GDP剛剛超過(guò)3000美元，成為一個(gè)中等收入國(guó)家。社會(huì)消費(fèi)品零售總額同比增長(zhǎng)15.5%，全年消費(fèi)對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)貢獻(xiàn)率首次超過(guò)一半，達(dá)到52.5%。

和“購(gòu)物狂歡節(jié)”一起，中國(guó)的消費(fèi)主義時(shí)代到來(lái)了。

阿里巴巴園區(qū)為“雙11”準(zhǔn)備的水果。

3

2012年，淘寶的購(gòu)物車的容量從50件商品，第一次擴(kuò)容到99件。

這年“雙11”，人們的購(gòu)物車?yán)?，一些服?wù)類商品占據(jù)了近一半。相比第一屆時(shí)，中國(guó)的人均GDP已經(jīng)翻了一番，超過(guò)6300美元。美國(guó)在上世紀(jì)70年代人均GDP與此相當(dāng)。那時(shí)，鋼鐵、汽車等制造業(yè)已經(jīng)不再主導(dǎo)美國(guó)經(jīng)濟(jì)，華爾街、好萊塢成為這個(gè)國(guó)家最新的引擎。

在這一年的中國(guó)，“雙11”購(gòu)物車?yán)锏穆糜萎a(chǎn)品總額首次超過(guò)1億元。到今年，“雙11”剛過(guò)19分鐘，一家旅游服務(wù)商的機(jī)票就賣出了5萬(wàn)段。

這輛購(gòu)物車陪伴了中國(guó)第一代網(wǎng)絡(luò)原住民的成長(zhǎng)——第一屆“雙11”時(shí)，把足夠穿半年的杰克·瓊斯服飾塞進(jìn)購(gòu)物車的年輕人，現(xiàn)在的購(gòu)物車?yán)?，已?jīng)裝上了母嬰產(chǎn)品。

10年前，購(gòu)物車?yán)锏囊豢顣充N商品是取暖器。而在“霧霾”成為關(guān)鍵詞的那年，空氣凈化器經(jīng)常賣到缺貨。如今，掃地機(jī)器人已經(jīng)“霸榜”多年，洗碗機(jī)也成功登頂，除了傳統(tǒng)的“三大件”，這些“生活拯救者”正逐漸成為“剛需”。

2017年，“全面二孩政策”施行兩年后，在購(gòu)物活動(dòng)期間，天貓商城的“雙童車”搜索量增長(zhǎng)了83%。在同一平臺(tái)上，成對(duì)購(gòu)買兒童產(chǎn)品的用戶數(shù)量也增加了18%。

這個(gè)虛擬購(gòu)物車的容量，大約每3年擴(kuò)容一次，但永遠(yuǎn)沒人能確切知道，購(gòu)物車?yán)锬苎b進(jìn)多少種生活。

拉薩人民熱愛小龍蝦，購(gòu)買次數(shù)和他們所處的海拔一樣，比內(nèi)地高出不少。遼寧撫順人投身按摩洗浴的頻繁程度是全國(guó)平均水平的11倍。“雙11”賣出的麻辣燙幾乎全部來(lái)自于哈爾濱賓縣——一個(gè)10月底就開始飄雪的小地方。最近一年，山東濟(jì)寧賣意大利菜的商戶增長(zhǎng)了53%，而這座城市歷來(lái)以長(zhǎng)到一人多高的大蔥聞名。

還有種生活經(jīng)常出現(xiàn)在時(shí)髦網(wǎng)劇里：年輕白領(lǐng)健完身回家后，將汗?jié)竦囊路M(jìn)掛在墻上的迷你洗衣機(jī)，從小冰箱里拿出速食放入迷你微波爐加熱。機(jī)器嗡嗡聲中，貓咪蹭了蹭他的腳脖。

2018年以來(lái)，上述場(chǎng)景里出現(xiàn)的所有家電，銷量都在快速上漲。迷你微波爐甚至增長(zhǎng)了近10倍，壁掛洗衣機(jī)也比之前多賣了6倍。

單身青年撐起了近500億元的健身市場(chǎng)，他們每月要在一只寵物身上投資500元以上。400多萬(wàn)年輕人喜歡一個(gè)人看電影，選擇獨(dú)享速食火鍋的人翻了一番。每10個(gè)去迷你KTV里唱歌的人，其中有4個(gè)適合給自己點(diǎn)上一首《單身情歌》。

今年“雙11”，購(gòu)買假發(fā)的人群中，90后占了42.4%，是他們父母一輩70后購(gòu)買人群的近3倍。

除此之外，還不斷有新的事物出現(xiàn)，推著這輛購(gòu)物車飛速向前。今年“雙11”，大約有10萬(wàn)人涌進(jìn)直播間，觀看一名男主播在一小時(shí)內(nèi)試遍100支口紅，然后在2分鐘內(nèi)“秒完”上萬(wàn)件剛剛上架的產(chǎn)品。零點(diǎn)之前，兩位當(dāng)前最火的“帶貨主播”心照不宣地選擇下線。這是因?yàn)?，電商平臺(tái)會(huì)與粉絲眾多的“頭部”主播約定，為了系統(tǒng)穩(wěn)定，不要在平臺(tái)“大促”同時(shí)直播賣貨。

這是令鄭書清和伙伴們頭疼的新挑戰(zhàn)。此前，商品“秒殺”是計(jì)劃動(dòng)作，開始時(shí)間可以精確到秒，交易系統(tǒng)會(huì)提前做好各種數(shù)據(jù)的緩存。

主播們打破了這種有條不紊。他們只要喊出“3、2、1，上鏈接”，觀眾就會(huì)瘋狂點(diǎn)擊——“秒殺可能在任何時(shí)候發(fā)生”。

一位負(fù)責(zé)直播技術(shù)保障的工程師告訴記者：“頭部主播帶來(lái)的交易瞬時(shí)流量，會(huì)對(duì)系統(tǒng)帶來(lái)不小的沖擊。”

直播間的大多數(shù)人會(huì)選擇直接付款——在又一次更新的購(gòu)物模式前，購(gòu)物車這個(gè)按鈕被忽略了。

4

每年“雙11”前，鄭書清的團(tuán)隊(duì)都會(huì)分析往年的數(shù)據(jù)，計(jì)算增長(zhǎng)曲線的“斜率”，然后預(yù)估出當(dāng)年可能出現(xiàn)的峰值，這是統(tǒng)計(jì)學(xué)上幾乎不會(huì)出錯(cuò)的方式。但消費(fèi)者的熱情一直是那個(gè)無(wú)法準(zhǔn)確計(jì)量的變量，新數(shù)據(jù)幾乎每次都會(huì)超出預(yù)期，最后他們干脆留出成倍的空間應(yīng)對(duì)。

在這個(gè)強(qiáng)調(diào)邏輯思維的行業(yè)，他和同事們處理的是代碼。但他們實(shí)際打交道的，是人間物欲匯成的不可捉摸的力量。

一個(gè)杭州姑娘，用6年時(shí)間，把100平方米的家買成了“超市”：200多雙襪子，190多副手鐲，20多公斤鹽，數(shù)不清的鞋和衣服……柜子塞滿后，開始堆在房間里。

“購(gòu)物車?yán)镌趺茨涿铋L(zhǎng)出來(lái)這么多買不起的東西”，成為現(xiàn)代年輕人的一大未解之謎。但至少在“雙11”這天，巨幅折扣還是讓很多人找到理由揮霍，或者“善待自己”。

很少有商家能在這天無(wú)動(dòng)于衷。一只價(jià)值280多萬(wàn)元的德國(guó)牧羊犬，疊加各種津貼、紅包后，“到手價(jià)”降到250萬(wàn)元。就連骨灰盒也要在“雙11”促銷，給商品打上了“雙11狂歡購(gòu)”的標(biāo)簽。一位賣家留言：“老人應(yīng)該很滿意。”

世界上最貴的車，可能是“雙11”的“購(gòu)物車”。它可以塞滿便宜的零食，也可以裝進(jìn)價(jià)值上千萬(wàn)元的豪華游艇。“有人幫忙清空購(gòu)物車”成為這個(gè)時(shí)代最幸福的愿望之一。

江蘇一家直升機(jī)公司曾在“雙11”時(shí)被拍下4000多件“寶貝”，店鋪老板響個(gè)不停的手機(jī)信息提示，那天他的訂單總價(jià)超過(guò)了969萬(wàn)億元。當(dāng)然，這些訂單都是“未付款”狀態(tài)，老板干脆在淘寶上設(shè)置了自動(dòng)回復(fù)：“本店所有出售飛機(jī)都是真機(jī)……”

今年，5.5萬(wàn)個(gè)盲盒在9秒鐘內(nèi)被搶空。激情下單的購(gòu)買者無(wú)從得知自己究竟會(huì)從盒內(nèi)打開哪一款小玩具。事實(shí)上，這也是樂(lè)趣。

“雙11”不斷告訴人們的道理之一，是永遠(yuǎn)不要低估中國(guó)消費(fèi)者的購(gòu)買力。去年“雙11”還沒開始，就有8萬(wàn)輛新車被預(yù)購(gòu)，裝進(jìn)了購(gòu)物車。零點(diǎn)開始后的半小時(shí)內(nèi)，每6分鐘就成交一輛瑪莎拉蒂。

那家主要用作展示的店鋪，果真賣出了一架原價(jià)1500萬(wàn)元的直升機(jī)，最后直減600多萬(wàn)元成交，成了“雙11最大折扣”。

沒有人知道網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物車的極限。去年一次網(wǎng)絡(luò)大促期間，有買家拍下一套800多萬(wàn)元的房產(chǎn)，有人把600多萬(wàn)元的紅寶石裝進(jìn)了購(gòu)物車。

買家把購(gòu)物車?yán)锏纳唐芬黄鹣聠魏?，后臺(tái)要把訂單拆分給涉及的不同店鋪。平均每個(gè)用戶訂單要拆出的筆數(shù)，叫做拆單比。

從購(gòu)物車誕生起，鄭書清眼看著拆單比從1.2，一路上升到現(xiàn)在的1.8，“人們一次購(gòu)買的貨更多，種類也更多。”

如今，狂奔11年的“雙11”，成交額增長(zhǎng)率已經(jīng)連續(xù)兩年下降，但在工程師的世界里，系統(tǒng)承受的負(fù)荷仍然在快速上升。

“訂單拆出量的增長(zhǎng)，要數(shù)倍高于消費(fèi)者數(shù)量的增長(zhǎng)。”鄭書清告訴記者。從這一點(diǎn)看來(lái)，至少在他所維護(hù)的平臺(tái)上，消費(fèi)潛力仍在釋放。

今年1月，中國(guó)的人均GDP達(dá)到了9500美元，距離1萬(wàn)美元一步之遙。美國(guó)在1978年抵達(dá)這個(gè)經(jīng)濟(jì)水平，那時(shí)“雅皮士”的中產(chǎn)階級(jí)擔(dān)任了購(gòu)買重任，他們大腳褲，大墨鏡，為雷克薩斯汽車、勞力士腕表、萬(wàn)寶龍牌鋼筆一擲千金。如今，中國(guó)不斷增長(zhǎng)的中產(chǎn)群體，正在面臨“消費(fèi)升級(jí)”的命題。

5

一切都在圍繞著這輛購(gòu)物車高速運(yùn)轉(zhuǎn)：手機(jī)的幽幽藍(lán)光打在人們臉上，無(wú)論是在近郊的別墅還是群租房的上下鋪。購(gòu)物所帶來(lái)的多巴胺的分泌是平等的。觸摸購(gòu)物車圖標(biāo)的手指，不分黑白胖瘦，都是“剁手黨”們?nèi)氯轮绲舻钠鞴佟?/p>

11月12日，太陽(yáng)尚未升起，熬夜秒殺的人們還在熟睡之中，載著“雙11”貨物的卡車已經(jīng)到達(dá)快遞網(wǎng)點(diǎn)。根據(jù)國(guó)家郵政局發(fā)布的消息，今年“雙11”將有28億件包裹被處理。

算法調(diào)度著一切。包裹的路徑盡量規(guī)劃得短暫，考慮路況。通過(guò)購(gòu)物車?yán)镆呀?jīng)預(yù)購(gòu)的商品，以及平時(shí)不同地區(qū)用戶的購(gòu)物偏好，貨物提前布置在最近的倉(cāng)庫(kù)里。

收貨后迅速被丟棄一旁的包裝也蘊(yùn)含著建模和優(yōu)化。“切箱算法”指導(dǎo)下，每種商品被裝進(jìn)大小最合適的包裹里。此外，系統(tǒng)會(huì)根據(jù)部分物流貨車的車廂體積、載重，自動(dòng)分揀出最優(yōu)的包裹組合。

智能倉(cāng)庫(kù)里，機(jī)器人不知疲倦。它們會(huì)準(zhǔn)確地找到商品，放置到通往車廂的傳送帶上。今年，所有傳送帶連起來(lái)長(zhǎng)達(dá)5000公里，相當(dāng)于從三亞到漠河的距離。

這次“雙11”，區(qū)塊鏈參演一角。利用這一新技術(shù)不可篡改的特性，一些位于行業(yè)頭部的電子商鋪數(shù)字資產(chǎn)得以保護(hù)。與產(chǎn)品有關(guān)的圖片在上傳平臺(tái)的一瞬即記錄在鏈條上，有了明確的時(shí)間戳，擯絕了與后來(lái)盜圖者在創(chuàng)作時(shí)間上扯皮的可能。一旦官司發(fā)生，鏈條將繼續(xù)延伸到法院取證的環(huán)節(jié)里。這門技術(shù)還是太新了，連業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人都很難想象未來(lái)的全貌。

與今時(shí)今景對(duì)比，10年前的“雙11”仿佛黑白默片。幾百名技術(shù)人員守在電腦前，“容量不夠就加機(jī)器，完全靠人肉云計(jì)算撐著”。有時(shí)，還會(huì)請(qǐng)出“重啟機(jī)器”這一經(jīng)典方法。

那一天的最后30秒，支付寶核心賬務(wù)系統(tǒng)突然報(bào)警，顯示系統(tǒng)資源不足。這是災(zāi)難性的劇情展開——據(jù)一位支付寶工作人員回憶，那時(shí)所有交易都經(jīng)過(guò)虛擬賬戶，一旦核心賬務(wù)系統(tǒng)出問(wèn)題，支付寶所有業(yè)務(wù)都會(huì)關(guān)停，數(shù)據(jù)庫(kù)再想恢復(fù)要很長(zhǎng)時(shí)間。幾秒鐘內(nèi)，一個(gè)會(huì)計(jì)系統(tǒng)的應(yīng)用被臨時(shí)“殺掉”，騰出系統(tǒng)資源。最后離系統(tǒng)崩潰，只剩4秒。

后來(lái)，每年“雙11”都按倍數(shù)增加服務(wù)器，可鄭書清發(fā)現(xiàn)，每年服務(wù)器總是被壓得“喘不過(guò)氣”，成交量還是會(huì)超過(guò)預(yù)設(shè)。

這并不是世界經(jīng)濟(jì)花團(tuán)錦簇的時(shí)代。國(guó)際貨幣基金組織預(yù)測(cè)，全球經(jīng)濟(jì)全年增長(zhǎng)為3%，貿(mào)易增長(zhǎng)則只有1%。即使在服裝市場(chǎng)，暫緩擴(kuò)張甚至關(guān)店的有馳騁數(shù)十年的大型國(guó)際快銷品牌，專注高奢客戶的定制禮服公司，還有主打年輕市場(chǎng)的網(wǎng)紅線上租賃應(yīng)用。

寒冷的消息被夾雜在“雙11”的紛鬧歡呼聲里。

曾經(jīng)在電商平臺(tái)難得一見的房地產(chǎn)，也放下身段，加入這場(chǎng)“狂歡”。

這個(gè)一擲千金的行業(yè)，如今面對(duì)的是一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。去年，一家行業(yè)前5位的房企，把“活下去”作為公司的“最終目標(biāo)”。剛剛過(guò)去的“金九銀十”，行業(yè)數(shù)據(jù)不出意外地繼續(xù)慘淡。

現(xiàn)在他們集體跳上了“雙11”這趟快車，按照這里的玩法，把“每日秒殺一百套”“全場(chǎng)低至6.4折”的字體放大。就連炙手可熱的“地鐵房”“學(xué)區(qū)房”也被安排上架，等待著被人裝進(jìn)購(gòu)物車。

大型購(gòu)物商場(chǎng)“主動(dòng)向互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)物平臺(tái)”靠攏。這些商城在過(guò)去的每個(gè)“雙11”里，幾乎都要迎來(lái)一些格外精明的顧客：他們?cè)诰€下試用，然后去網(wǎng)上比價(jià)購(gòu)買。一家商場(chǎng)電商平臺(tái)技術(shù)負(fù)責(zé)人向中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者介紹，今年，他們部署了線下線上店面同一品牌同等價(jià)位。這并不容易，需要兩個(gè)龐大商業(yè)系統(tǒng)無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的融合。“線下有租金、人力成本。”他說(shuō)，“網(wǎng)上開店成本也不低，因?yàn)榱髁渴切枰ㄥX的。”

這些在大城市布點(diǎn)的商場(chǎng)已經(jīng)注意到，三四線城市的分散而擴(kuò)大的“下沉市場(chǎng)”展現(xiàn)出了驚人實(shí)力。分期樂(lè)商城交易額前5名的城市分別是武漢、廣州、長(zhǎng)沙、成都和西安，部分中西部城市交易額超過(guò)了北京和上海。一系列國(guó)產(chǎn)品牌在這個(gè)市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了翻倍增長(zhǎng)。新勢(shì)力購(gòu)買“爆款團(tuán)”的優(yōu)惠日用品，也搶購(gòu)超過(guò)1萬(wàn)元的蘋果手機(jī)。“分期”成為諸多商家今年的主打賣點(diǎn)——它們?cè)噲D勸說(shuō)購(gòu)物者，一次購(gòu)物的花費(fèi)最多可以分至零敲碎打補(bǔ)完，一直延伸到后年——不出意外的話，那是又一個(gè)“雙11”之前。

這天夜里，兩家電商平臺(tái)聯(lián)合衛(wèi)視，用一長(zhǎng)串演藝明星裝點(diǎn)這個(gè)虛擬節(jié)日的倒計(jì)時(shí)。當(dāng)一首名為《婦女新知》的歌曲在本世紀(jì)的第一年獲得第一屆華語(yǔ)流行樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)時(shí)，很難相信流金淌銀的唱片業(yè)會(huì)于幾年后在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下走向衰落。而再過(guò)幾年，所有唱片時(shí)代的巨子最隆重的舞臺(tái)之一，是專門歡慶網(wǎng)上購(gòu)物的晚會(huì)。

那首獲獎(jiǎng)歌曲唱道：我買，我充滿力量。

(除署名外，本文所有圖片均由受訪者提供。)