逃不了的北上廣，躲得進(jìn)的電影院

每逢霧霾襲城，北京的社交網(wǎng)絡(luò)總是哀鴻遍野。

只是，言辭的可信度永遠(yuǎn)低于行為，當(dāng)資源和機(jī)會(huì)盡數(shù)集中于此，所有的憤恨最終都會(huì)綿軟無(wú)力，如同色情片中女主角的奮力掙脫，進(jìn)度條再往后走一點(diǎn)兒，「不要」就已經(jīng)變成了「還要」，索要也逐漸取代了抗拒。

這并非是值得指責(zé)的虛偽，根據(jù)「城市數(shù)據(jù)團(tuán)」的一份報(bào)告顯示，北京、上海、廣州正在成為人口的「抽水機(jī)」，隨著中國(guó)勞動(dòng)力缺口的增大，發(fā)達(dá)城市必將抽干邊緣城市的適齡人口，在結(jié)構(gòu)性的作用下，留下布滿(mǎn)全國(guó)的衰亡凋敗的城鎮(zhèn)村莊。

如果一定要用「逃離」一詞作為注腳，「逃離終將衰落的家鄉(xiāng)」的迫切性，一定是最靠前的。

所以，即使北京的空氣毒害觸目驚心、上海的排外情結(jié)踐踏人格、廣州的城建治安惡劣如常，它們作為「母體」的價(jià)值仍然稀缺而昂貴，不僅難以奢談離開(kāi)，連留下資格都有隱性的競(jìng)價(jià)程序，并不一視同仁。

是的，生活就是算計(jì)，用來(lái)說(shuō)服自己的，只有得到大于失去的答案。

倒是網(wǎng)易和「毒舌電影」聯(lián)合發(fā)起了「沒(méi)機(jī)會(huì)逃離北上廣，幸好可以躲進(jìn)電影院」的活動(dòng)，充滿(mǎn)犬儒主義的機(jī)鋒。

亞里士多德并不待見(jiàn)第歐根尼這位整日睡在木桶里的同行，引用后者言論時(shí)從來(lái)不提名諱，只以「那只小狗」予以替代，但這并不妨礙第歐根尼保持著整個(gè)希臘最高規(guī)格的尊嚴(yán)，亞歷山大說(shuō)自己「若非亞歷山大，愿為第歐根尼」，雖有戲言成分，但也不失敬重。

犬儒主義的實(shí)用功能在于，它提供了除了雞湯和雞血之外的第三條路徑，為那些平凡的大多數(shù)建造簡(jiǎn)陋卻牢固的避風(fēng)港。

在12月16日到12月20日的這5天時(shí)間里，京東賣(mài)掉了1500萬(wàn)只口罩、11萬(wàn)臺(tái)空氣凈化器，有人說(shuō)這充分表現(xiàn)出了中產(chǎn)階級(jí)的軟弱性，然而比起那些買(mǎi)張機(jī)票飛到澳洲或是歐洲「避霾」的十幾萬(wàn)人，這種低配版的自保委實(shí)不值嘲弄。

還是用作為「雅典唯一的自由人」的話(huà)來(lái)說(shuō)：「富有的人會(huì)在高興的時(shí)候多吃，而貧窮的人也可以在能吃的時(shí)候多吃。」

在微博上，曾有年輕的用戶(hù)分享他在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里獨(dú)自在電影院里度過(guò)一百多個(gè)午夜的經(jīng)歷，買(mǎi)票入場(chǎng)的意義不止是為了電影，更是交換獲得一個(gè)收拾心情的合適場(chǎng)所，如同動(dòng)物需要找到洞穴舔舐傷口。

像是這樣在城市里做著布朗運(yùn)動(dòng)的人，還有很多，他們稱(chēng)不上熱愛(ài)北上廣，卻也無(wú)法離開(kāi)北上廣，甚至也不能確定這座城市究竟會(huì)是過(guò)路的站點(diǎn)還是從此的終點(diǎn)。

所以他們大概也相當(dāng)適合參與網(wǎng)易的這場(chǎng)活動(dòng)，在不間斷放映24小時(shí)的電影院里體驗(yàn)遺世獨(dú)立，隨時(shí)入座，隨時(shí)離開(kāi)，如果不想，連一句對(duì)話(huà)都不必產(chǎn)生。

根據(jù)「毒舌電影」在朋友圈里的返圖，不乏打車(chē)穿過(guò)半個(gè)北京并且決定關(guān)機(jī)翹班的青年，用一種頗為任性的行為，身體力行一場(chǎng)城市冒險(xiǎn)。

不再滿(mǎn)足于線(xiàn)上的內(nèi)容傳播、而是看重線(xiàn)下的用戶(hù)調(diào)動(dòng)能力，也是新媒體的近來(lái)風(fēng)向。

既有逃離北上廣的三十張機(jī)票，也有留在北上廣的24小時(shí)電影院，既有在全國(guó)遍地開(kāi)花的讀書(shū)會(huì)，也有只在深夜開(kāi)張的移動(dòng)酒館，一切都在指向?qū)τ诙际腥巳荷罘绞降闹厮堋?/p>

據(jù)說(shuō)所有剛剛移民美國(guó)的人都會(huì)萌生困惑：「為什么我要關(guān)心奧普拉喜歡什么？」

美國(guó)人創(chuàng)造過(guò)一個(gè)概念——「奧普拉效應(yīng)」——它指的是任何商品只要經(jīng)過(guò)這個(gè)脫口秀女王的推薦，就必然會(huì)登上暢銷(xiāo)榜的前列，有雜志不無(wú)幽默的說(shuō)，即使奧普拉稱(chēng)一本電話(huà)號(hào)碼冊(cè)非常精彩，也會(huì)有上百萬(wàn)的美國(guó)人慕名買(mǎi)來(lái)閱讀。

如果說(shuō)電視媒體為「沙發(fā)一代」造就了奧普拉這樣一個(gè)生活方式的引領(lǐng)者，那么移動(dòng)媒體也為「拇指一代」準(zhǔn)備了新的禮物：那些不依賴(lài)于傳統(tǒng)發(fā)行渠道而直接進(jìn)入市場(chǎng)的角色，在不同的場(chǎng)景下，他們共享著網(wǎng)紅、意見(jiàn)領(lǐng)袖和自媒體等多個(gè)定義。

無(wú)論是經(jīng)紀(jì)公司還是出版集團(tuán)，由它們制定的游戲規(guī)則短暫失效，而在這個(gè)失效的間隙里，那些擁有和用戶(hù)對(duì)話(huà)能力的帳號(hào)，把互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)作放大工具，從而彎道超車(chē)。

如果只是單向傳播，這種數(shù)字勢(shì)力的崛起尚且沒(méi)有那么令人感到意外，只是一旦溝通發(fā)生交互——就像蜂王和蜂群之間可以開(kāi)始交換指令——質(zhì)變就開(kāi)始了。

這也是新媒體的所謂「下半場(chǎng)」較量：能夠在多大程度上讓讀者做出實(shí)際回應(yīng)。

就連愈演愈烈的知識(shí)付費(fèi)，也屬于其中的一條分支。

根據(jù)社科院發(fā)布的2017年藍(lán)皮書(shū)顯示，中國(guó)中等收入群體的占比已達(dá)37.4%，這5億人將是推動(dòng)從苦行者社會(huì)到消費(fèi)者社會(huì)的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵變量，《新周刊》說(shuō)得更是直白：「中國(guó)人需要通過(guò)消費(fèi)重新學(xué)習(xí)到底什么才是好生活，什么樣的生活方式才是真正好的生活方式。」

或許終有一日，美國(guó)人對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的庸常諷刺，也會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)，比如我最喜歡電影《搏擊俱樂(lè)部》里的這段臺(tái)詞：

「廣告告訴你車(chē)子和衣服才是品味的象征。于是你干著討厭的工作只為買(mǎi)你根本不需要的垃圾。你我是什么？消費(fèi)者。我們對(duì)買(mǎi)東西和生活方式上癮。謀殺，犯罪，貧窮，不關(guān)我事。我只關(guān)心名人雜志，500個(gè)頻道的電視，我內(nèi)褲上印著誰(shuí)的名字。生發(fā)劑，威爾鋼，減肥藥。」