梁家河 初心從這里出發(fā)

“在陜北插隊(duì)的七年，給我留下的東西幾乎帶有一種很神秘也很神圣的感覺(jué)。我們?cè)诤髞?lái)每有一種挑戰(zhàn)，一種考驗(yàn)，或者要去做一個(gè)新的工作的時(shí)候，我們腦海里翻騰的都是陜北高原上耕牛的父老兄弟的信天游。”

習(xí)近平曾經(jīng)插隊(duì)的陜西省延川縣梁家河村。來(lái)源：中央廣播電視總臺(tái)

49年前，習(xí)近平來(lái)到陜北，在這里度過(guò)了七年的青春歲月。習(xí)近平形容陜北是他的根。49年歲月如梭，昔日溝壑縱橫的黃土高原如今已滿目青郁，不變的惟有那大地的廣袤和信天游的歌聲。

七年的知青生活，最難忘田間地頭一同滴灑的汗水，最難忘那碗來(lái)之不易熱氣騰騰的白米飯，最難忘寂靜深夜里一豆螢火下煤油燈的味道，還有依依惜別時(shí)眼中的不舍……

“我走的時(shí)候，我的人走了，但是我把我的心留在這里。”

初心，來(lái)自人民，又回饋人民；夢(mèng)想，從這里發(fā)芽，又從這里出發(fā)。

近日，中央廣播電視總臺(tái)特別推出12集廣播紀(jì)實(shí)文學(xué)《梁家河》，用聲音追溯習(xí)近平在梁家河的“初心”。

幾回回夢(mèng)里回延安

2015年2月13日中午時(shí)分，安靜的梁家河沸騰了。

“近平回來(lái)了！”

“總書(shū)記來(lái)了！”

村口一塊寫(xiě)著“知青淤地壩”的石碑前，十幾位鄉(xiāng)親激動(dòng)地同這位當(dāng)年“能吃苦、干實(shí)事、好讀書(shū)的好后生”，現(xiàn)如今13億中國(guó)人民的領(lǐng)路人握手寒暄，歡迎他回家。

2015年春節(jié)前夕，習(xí)近平來(lái)到陜西考察調(diào)研，第一站便來(lái)到延安市延川縣梁家河村。來(lái)源：新華社

上世紀(jì)60年代末，十五六歲的習(xí)近平來(lái)到梁家河大隊(duì)，開(kāi)始了艱苦卻受益終生的知青歲月——住窯洞、睡土炕，忍耐跳蚤叮咬，打壩挑糞、修公路、建沼氣，他在這里加入中國(guó)共產(chǎn)黨，又擔(dān)任大隊(duì)黨支部書(shū)記……直到1975年秋天離開(kāi)。

習(xí)近平曾在給梁家河鄉(xiāng)親們的信中深情地寫(xiě)道：“我始終不曾忘記在梁家河度過(guò)的難忘的7年，始終不曾忘記那片曾經(jīng)勞動(dòng)、生活過(guò)的土地和朝夕相處的鄉(xiāng)親們。”

1973年上山下鄉(xiāng)時(shí)期，習(xí)近平（左二）在陜西延川縣。來(lái)源：新華社

在習(xí)近平的記憶中，那里的鄉(xiāng)親們“曾經(jīng)無(wú)私地幫助過(guò)我，保護(hù)過(guò)我，特別是以他們淳厚樸實(shí)的品質(zhì)影響著我，熏陶著我的心靈”。 

那時(shí)的陜北大米很稀罕，逢年過(guò)節(jié)都吃不上。習(xí)近平七年知青生活中僅吃過(guò)一次白米飯，是村民李印堂送給他的。

李印堂在銅川當(dāng)工人，和習(xí)近平很要好。有一回李印堂回家時(shí)帶了一點(diǎn)大米，讓母親蒸了米飯給習(xí)近平嘗嘗。印堂媽細(xì)細(xì)淘了米，蒸了一碗白米飯，讓印堂趁熱給習(xí)近平端了過(guò)去。

習(xí)近平后來(lái)動(dòng)情地說(shuō)：“我餓了，鄉(xiāng)親們給我做飯吃；我的衣服臟了，鄉(xiāng)親們給我洗；褲子破了，鄉(xiāng)親們給我縫。”

青年習(xí)近平感受著來(lái)自梁家河的溫暖，并把這種情感深深埋藏在心底。

1975年，習(xí)近平被推薦去清華大學(xué)，告別梁家河的那天令他終身難忘。

“早上一起來(lái)推開(kāi)門(mén)呢，外面都站滿了老百姓、鄉(xiāng)親們，但是都沒(méi)有吵我，因?yàn)槲以诶镞吽X(jué)，（他們）靜靜地等。”習(xí)近平當(dāng)眾落淚，人群中也有人掉下了眼淚。

“村里人把近平送出很遠(yuǎn)，他一再讓大家回去，大家才依依不舍地和近平道別。我們都記得，近平給村里人說(shuō)：‘大家都回去吧，我會(huì)回來(lái)看你們的。’”村民梁玉明回憶。

習(xí)近平離開(kāi)了梁家河，但他把心留在了那里。

1975年10月8日，梁家河村民歡送習(xí)近平上學(xué)留念。來(lái)源：《習(xí)近平的七年知青歲月》

2007年8月28日、2008年7月12日、2011年5月2日、2014年5月5日，習(xí)近平先后四次給梁家河村民回信，表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)親們的惦念，并希望他們?cè)缛者^(guò)上小康生活。

幫助村民呂侯生治療腿病、對(duì)有困難的鄉(xiāng)親們解囊相助，這無(wú)不體現(xiàn)著習(xí)近平對(duì)梁家河這片土地的摯愛(ài)深情。

“我69年1月去的，75年10月份離開(kāi)陜西，這一段時(shí)間就成為我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折，可以說(shuō)陜西是根，延安是魂。很多事都?xì)v歷在目，現(xiàn)在有很多思維行動(dòng)都和那時(shí)候有關(guān)聯(lián)，賀敬之那個(gè)詩(shī)‘幾回回夢(mèng)里回延安’，就是這樣的感情。”2008年全國(guó)兩會(huì)期間，習(xí)近平在參加陜西代表團(tuán)審議時(shí)如是說(shuō)。

這是1972年，插隊(duì)回京探親時(shí)的習(xí)近平。來(lái)源：新華社

不變的理想信念

“15歲來(lái)到黃土地時(shí)，我迷惘、彷徨；22歲離開(kāi)黃土地時(shí)，我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo)，充滿自信。作為一個(gè)人民公仆，陜北高原是我的根，因?yàn)檫@里培養(yǎng)出了我不變的信念：要為人民做實(shí)事！”

“陜西第一口沼氣”“知青淤地壩”“知青井”，一塊塊靜靜矗立的石碑悄然記錄著上世紀(jì)70年代初發(fā)生在梁家河的變化。

　　1974年，習(xí)近平挑起了梁家河大隊(duì)支部書(shū)記的重?fù)?dān)。

“我做了大隊(duì)支部書(shū)記以后，一直想找一點(diǎn)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的切入點(diǎn)。有一天我翻到《人民日?qǐng)?bào)》，當(dāng)時(shí)頭版有一條消息就是四川省很多地方實(shí)行了沼氣化，我很興奮，我覺(jué)得沼氣這個(gè)東西是個(gè)好東西。”習(xí)近平在接受延安電視臺(tái)《我是延安人》節(jié)目專訪時(shí)回憶。

習(xí)近平與其他幾位同志去四川考察?；貋?lái)后，他既當(dāng)指揮員又當(dāng)技術(shù)員，建成了陜西省的首個(gè)沼氣池。

　　沼氣池曾因裂縫無(wú)法產(chǎn)生沼氣，習(xí)近平就帶領(lǐng)幾個(gè)青年，把沼氣池里面的水、糞便全部挖出來(lái)，然后下到沼氣池里，打著手電筒找裂縫。

1974年7月中旬，沼氣池順利點(diǎn)火，梁家河亮起了陜北高原的第一盞沼氣燈，一舉打破了“沼氣不過(guò)秦嶺”的謬言。

在陜北農(nóng)村，人們通常在河邊挖個(gè)滲水坑作為飲用水源。這樣的滲水坑被當(dāng)?shù)乩习傩战凶?ldquo;泛水井”，人畜共用，很不衛(wèi)生。要命的是一旦山洪暴發(fā)，泛水井就會(huì)淤滿污泥，村民無(wú)水可吃。

習(xí)近平跟村民商議，在村子中央一塊較高的地方打一口水井。“打了很深，才開(kāi)始見(jiàn)水，那水冰涼刺骨，近平下到井里，兩條腿都踩在泥水里，挖下面的泥土和石頭，一干就是挺長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)在撐不住了再換人。”梁玉明回憶。

現(xiàn)在梁家河家家戶戶使用的自來(lái)水，就來(lái)源于這口井。

如今走進(jìn)梁家河，首先映入眼簾的就是習(xí)近平插隊(duì)時(shí)帶頭修建的知青井。來(lái)源：《中國(guó)郵政報(bào)》

建沼氣，辦鐵業(yè)社、代銷(xiāo)點(diǎn)、縫紉社、磨坊……在習(xí)近平的帶領(lǐng)下，梁家河1974年糧食總產(chǎn)量由1971年的109465斤提高到179946斤，人均生產(chǎn)糧食689斤，一個(gè)工日分紅七毛二。

離開(kāi)梁家河后，習(xí)近平依舊心系那里的鄉(xiāng)親，幫助他們通電、修小學(xué)、修橋。習(xí)近平在《我是黃土地的兒子》一文中這樣寫(xiě)道：“延安養(yǎng)育了我好幾年，為延安老區(qū)農(nóng)民做點(diǎn)事，是我們應(yīng)該做的。”

“近平從心底里熱愛(ài)人民，把老百姓擱在心里。這可是哪一所高等學(xué)府、哪一座象牙塔里都學(xué)不到的真東西!”村民王憲平說(shuō)。

習(xí)近平始終把自己看作是延安人。“插隊(duì)本身這是一個(gè)標(biāo)志，界定著一個(gè)階段。在插隊(duì)之前，如果我們有所知所獲，我總感覺(jué)到了插隊(duì)以后，是獲得了一個(gè)升華和進(jìn)化，個(gè)人確實(shí)是一種脫胎換骨的感覺(jué)。那么在之后，我們?nèi)绻f(shuō)有什么真知灼見(jiàn)，如果說(shuō)我們是走向成熟，獲得成功，如果說(shuō)我們諳熟民情，或者說(shuō)貼近實(shí)際，那么都是感覺(jué)源于此、獲于此。”

“腳踏在大地上，身置于群眾中，會(huì)使我感到非常踏實(shí)，非常有力量。”習(xí)近平說(shuō)。

人生的啟承點(diǎn)

有一種牽掛總能穿越千山萬(wàn)水。

習(xí)近平忘不了梁家河，忘不了陜北這塊神奇的土地，忘不了與鄉(xiāng)親們共同度過(guò)的艱難困苦，更忘不了為民做事的信念與擔(dān)當(dāng)。

“那個(gè)時(shí)候我就說(shuō)，今后如果有條件有機(jī)會(huì)，我要從政，做一些為老百姓辦好事的工作。”

從梁家河出發(fā)的習(xí)近平，無(wú)論身處何地，官居何位，心中對(duì)于梁家河的鄉(xiāng)親們沒(méi)有一刻忘懷。他對(duì)于梁家河的人民如此，對(duì)于全國(guó)人民亦是如此。

從“人民對(duì)美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)”到“始終與人民心心相印、與人民同甘共苦、與人民團(tuán)結(jié)奮斗”，習(xí)近平一直將人民放在心中的“最高位置”。

　　他沒(méi)有辜負(fù)百姓的期許和自己的承諾。

2015年春節(jié)前夕，習(xí)近平來(lái)到陜西考察調(diào)研，第一站便是延安市延川縣梁家河村。來(lái)源：新華社

　　2015年春節(jié)前夕，習(xí)近平再次回到梁家河。這里早已舊貌換新顏。

一條柏油馬路從文安驛鎮(zhèn)出發(fā)，穿過(guò)村子，一直修到了木軍塬上。小河流水潺潺，仿佛歡快的音符在跳躍。整潔的農(nóng)家小院在綠樹(shù)叢中伸出瓦房一角，猶如一幅美麗的畫(huà)卷，讓人流連忘返……

梁家河的變化，是改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的一個(gè)縮影。中國(guó)用了三十多年時(shí)間，經(jīng)濟(jì)總量躍居世界第二，十三億多人擺脫物質(zhì)貧困，總體達(dá)到小康水平，獲得了前所未有的權(quán)利和尊嚴(yán)。

“這不僅是中國(guó)人民生活的巨大變化，也是人類文明的巨大進(jìn)步，更是中國(guó)對(duì)世界和平與發(fā)展事業(yè)的重要貢獻(xiàn)。”

那天從木軍塬下來(lái)時(shí)，習(xí)近平三次讓司機(jī)停車(chē)，深情凝望著梁家河的山山峁峁、草草木木。

從梁家河的黃土地出發(fā)，習(xí)近平懷著一顆“為人民謀幸福”的初心，真正與民同苦、為民分憂。他抱著“功不必在我”的態(tài)度，只求不愧蒼天不愧心；他懷著“察其疾苦”的本心，但愿蒼生俱飽暖。

40多年來(lái)，習(xí)近平以扎實(shí)苦干、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膶?shí)干精神把一切回饋給了養(yǎng)育、成就他的中國(guó)人民。（文/孟利錚 李璇）