周梅森：沒十年積累不可能寫出《人民的名義》

周梅森

當(dāng)記者按下門鈴后不到5秒，門后出現(xiàn)一臉倦容的周梅森?！度嗣竦拿x》熱播以來，這名61歲作家的日程塞得密不透風(fēng)，助手還不時打電話協(xié)調(diào)時間。人們帶著極大的好奇和關(guān)注而來，周梅森則說：這就是人民的期待。

過去人們把陸天明、張平、周梅森稱作“反腐劇三駕馬車”。在周梅森和記者侃侃而談中，透著一種熟知官場又未身陷其中的氣質(zhì)。他再三強(qiáng)調(diào)：我喜歡寫官場，但討厭做官。

周梅森最早是礦工，后來當(dāng)了作家，經(jīng)過商，賠過本，當(dāng)過官，也辭過官，浮浮沉沉?，F(xiàn)在雖頂著江蘇省作協(xié)副主席的頭銜，但他堅定認(rèn)為自己早已不是官，他說：“我這個人天性不愛受束縛，你看，我連黨員也不是，就一群眾。”

但他的朋友都講，別小看這個群眾，“斗爭經(jīng)驗”豐富著呢，知道該寫什么，寫到什么程度，還總能在規(guī)則之內(nèi)合理表達(dá)出自己的意思。如果要討論《人民的名義》最大的看點(diǎn)，不是反腐反到副國級，而是展示出官場和民間百態(tài)的全景畫卷。誰能把握好這份尺度，周梅森應(yīng)是寥寥無幾的人之一。值得注意的是，劇中不僅有三場精彩的“智斗”唱段，全劇都充滿著“智斗”，而周梅森的人生又何嘗不是一場“智斗”？

這個男人不尋常

不少人覺得，周梅森的作品貼近官場，也接百姓的地氣，這是建立在了解和深入的基礎(chǔ)上。《人民的名義》里，大風(fēng)廠工人的現(xiàn)狀就有原型。周梅森弟弟以前也在煤礦工作，煤礦破產(chǎn)后，調(diào)到別的廠，沒到退休又破產(chǎn)了?，F(xiàn)在，弟弟夜里幫別人照看小超市，加上退休金，一個月收入一千八百塊錢。

“我有個同學(xué)，從30多歲開始擺攤烙煎餅，一輩子就這樣過來了，現(xiàn)在看起來比我蒼老近20歲。生活里這樣的故事多的是。”周梅森感慨。

善于運(yùn)用周邊資源，是周梅森的一大特點(diǎn)。電視劇的編劇除了周梅森外，還有他的夫人孫馨岳。她早年在《徐州日報》做過十年記者，劇中光明區(qū)區(qū)長孫連城給下屬要挾報紙?zhí)摷傩麄髂嵌螒?，就源于她的?jīng)歷。

當(dāng)然，大家喜歡看周梅森的作品，更多是因為他對官場的描寫。以劇中最吸粉的達(dá)康書記為例，他在金山縣集資修路也有原型。

那是1994年，周梅森的老家徐州正集資修三環(huán)路，徐州一些領(lǐng)導(dǎo)也被人告狀：蠻干、民意使用過度。周梅森當(dāng)時在作家圈已經(jīng)小有名氣，八十年代就得了全國性的中篇小說獎。

而當(dāng)上個世紀(jì)八十年代中期的經(jīng)商熱潮席卷神州、沖擊很多人時，周梅森也是被沖擊的一個。這個曾說“我真是熱愛文學(xué)”的人，在如愿成為江蘇省作協(xié)專職作家后，在作家朋友矯健帶動下，投身商海。

《人民的名義》中頻頻出現(xiàn)的小說《天局》，就是矯健的作品，不僅祁同偉愛看，侯亮平研究，趙東來甚至拿來朗誦，主題就是“勝天半子”。

此時的周梅森下海經(jīng)商已經(jīng)好幾年，何嘗不想“人定勝天”。他無意間對朋友說：修路好啊，你看，我過去回家要3小時，現(xiàn)在40分鐘就到了。

不知怎么的，這話傳到了時任徐州市委書記李仰珍耳朵里，要見周梅森，還叫人給他帶來一摞告狀信。周梅森看完后，覺得干部要干點(diǎn)事，真不容易。這次見面改變了他的命運(yùn)。

不久，周梅森接到邀請，去徐州掛職市政府副秘書長，這也成了他最難忘的經(jīng)歷。

踏進(jìn)官場那一年，周梅森38歲。當(dāng)?shù)匾幻诵輳d級干部回憶，在徐州，甚至是江蘇歷史上，像周梅森這樣不具有體制身份的人，以這種方式進(jìn)入官場，真是不尋常。

態(tài)度不卑又不亢

熟悉周梅森的人都知道，他是塊硬骨頭，認(rèn)準(zhǔn)的事，一點(diǎn)面子也不講。

正是在徐州這段時間，讓周梅森看透了官場，尤其是自己得到的尊敬，準(zhǔn)確地說是他那個職位得到的尊敬令他吃驚。

和侯亮平一樣，周梅森掛職期間，一直住在招待所，但那里對外是四星級的賓館。學(xué)車也是打聲招呼就拿了駕照，有次開車不小心闖了紅燈，交警還給他敬禮，就因為開的是小號車。“當(dāng)時我就想，可能一個官員的墮落，就是從他第一次闖紅燈卻沒有被阻止開始的。大家都會意識到自己有特權(quán)，所以今后在經(jīng)濟(jì)上也闖了紅燈。”周梅森說。

掛職幾年下來，周梅森有了一層感悟，副秘書長本身也是個容易發(fā)生腐敗的職位。“市長、副市長下了指示，副秘書長就可以協(xié)調(diào)。這里面就有空間。”

那么，問題就來了，周梅森思考，比副秘書長級別更高、職位更重要的崗位又有多少腐敗機(jī)會呢。《人民的名義》里，周梅森設(shè)置了這樣的場景：祁同偉最后逃到孤鷹嶺時，救過他的秦老師說了句話：從緝毒隊長到廳長，同偉啊，這官當(dāng)多大才叫大??？

周梅森見證了不少官當(dāng)?shù)么髤s過得痛苦的貪官。“有個組織部長家里，每個房間都裝了防盜門，成天擔(dān)驚受怕，你說這都到了什么程度？”

可以說，周梅森在徐州掛職的時間不長，卻幾乎得罪完了當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)干部，甚至一名省政府領(lǐng)導(dǎo)也對他“不滿”。而他最大的“罪狀”，就是小說《人間正道》讓不少人對號入座了。一名徐州媒體人回憶，那個時候徐州不少書攤招攬生意都靠這本書。

有媒體報道，當(dāng)時有幾十名廳級以上干部聯(lián)名“控訴”《人間正道》，新華社為此發(fā)了內(nèi)參。但周梅森的態(tài)度一直很強(qiáng)硬，雙方僵持了很久。至今，他還是堅持：有些人為什么專門找壞人來對號，那不是相當(dāng)于自首嗎？

隨后，還是省委一名領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，開了綠燈。不過，周梅森在徐州也“待”不下去了。

知情人士介紹，那名賞識他的省委領(lǐng)導(dǎo)在自己辦公室和周梅森談話，一談就是5個多小時，解決了他一些思想上的包袱。

很快，相關(guān)人事任命文件下發(fā)：周梅森調(diào)任江蘇省公路管理局副局長。這讓一些干部“松了口氣”，不過這個當(dāng)口，周梅森又反悔了，拒絕上任。

有領(lǐng)導(dǎo)還對他說了幾句重話：“你不能這樣干啊，文件都下來了，你這是開玩笑嗎？”

周梅森的態(tài)度“不卑也不亢”：再說吧。“組織上最后也沒為難我。”他回憶，“領(lǐng)導(dǎo)希望我去交通系統(tǒng)看看情況，再寫部類似《人間正道》的東西。我不去是不希望給領(lǐng)導(dǎo)制造矛盾。不過，現(xiàn)在想來有點(diǎn)后悔。如果真去了，可能有的行業(yè)的問題能知曉得更早。”

有什么周詳不周詳？

相逢開口笑，過后“要”思量。離開了官場，周梅森和官場中人卻一直沒有中斷聯(lián)系。

他坦言，自己最熟悉的就是檢察官，15年前就建立了比較頻繁的聯(lián)系，“當(dāng)年莫言在《檢察日報》工作時，我還差點(diǎn)被他‘忽悠’去上班。”

“公安也比較熟悉，生活中接觸到不少公安兄弟，很多都是沒日沒夜地加班，如祁同偉當(dāng)年干的緝毒，更是常有生命危險。”周梅森并不想去回應(yīng)有些人對《人民的名義》“黑化”警察的指責(zé)，“會看的看門道，不會看的看熱鬧，這部戲大家都愛看，說明照顧到了方方面面的需求，但不可能滿足方方面面的要求。”

周梅森的朋友說，他蟄伏十余年，是有野心的，當(dāng)然不滿足于寫反腐小說，他要文學(xué)全面介入社會生活，講述“一個大中國的故事”。

對此，周梅森的回答是：這個戲不是一個行業(yè)劇，我要給世界一個回答，中國幾十年改革，是一個什么樣的效果。有個執(zhí)紀(jì)機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)就給周梅森打電話：“大哥唉，這個戲真好看，但是，你太不公道了，我們也干了那么多活。”周告訴他，這個戲很多人都在關(guān)注，一定要在法律范圍內(nèi)展示我們法治國家的形象，不然，這部戲根本出不來。

即便如此，周梅森有時還是會覺得有點(diǎn)無奈，“隨便說一句，就被解讀成李達(dá)康在第二部里要變壞，幾百條留言罵。”

一部分觀眾的理解是，達(dá)康書記怎么能變壞人呢，他可是“國民偶像”啊。

“創(chuàng)作的時候，還真沒想到這個角色能火?，F(xiàn)實中像這樣風(fēng)格的官員有很多，但權(quán)力要是不受監(jiān)督，很難說最后會怎樣。比如曾在江蘇宿遷的仇和，多能干的人啊，也沒能抵御住私欲。”電視劇結(jié)尾時，李達(dá)康和新來的紀(jì)委書記易學(xué)習(xí)有激烈爭吵。李達(dá)康說自己絕不做腐敗分子的保護(hù)傘，易學(xué)習(xí)卻說這是基本要求。

有人說，沙瑞金把易學(xué)習(xí)調(diào)來監(jiān)督李達(dá)康，這種做法既符合中央要求，同時也有中國官場文化的風(fēng)格——即沙瑞金提拔了易學(xué)習(xí)，后者肯定要在工作中使上九牛二虎之力。周梅森卻不愿意多談，稱這里面很復(fù)雜。

他說，像劇中易學(xué)習(xí)這樣的干部，現(xiàn)實中大量存在。因為沒有政治資源，他的很多朋友25年前是正處級干部，現(xiàn)在仍然是正處。“并非說一定要提拔，但培養(yǎng)一個干部多不容易！有的人才沒能用到合適的位置上，這是一種浪費(fèi)啊。”

人們很好奇，周梅森的下一部作品到底是什么。周梅森清了清嗓子：“沒有十年的積累，不可能寫出《人民的名義》。這個上了個高峰，下部怎么寫，一定要好好周詳考慮。不是隨隨便便就能寫下一部的，我早過了浮躁的年齡。作為上了 60歲的作家，要是沒有遠(yuǎn)見，我早就玩完兒了。