五月銀幕倆

五月初，一口氣上演了兩部非常有意思的電影，講的都是爸爸。盡管一個來自印度，另一個來自漫威宇宙；一個是腰叉皮鞭的兇爸爸，另一個是失而復(fù)得的慈爸爸；一個是摔跤場上的大魔王，一個是專吃小孩的恐怖人物；一個被子女反叛了大半輩子被摔下家長神壇，另一個則被自己的兒子“嗶——”了。反應(yīng)真實印度生活的《摔跤吧，爸爸》和天馬行空賤出星際的《銀河護衛(wèi)隊2》，兩部風馬牛不相及的電影，卻是因為都講到了爸爸而值得玩味。（森月/文）

《摔跤吧，爸爸》是一個時長超過兩小時的電影，講述一名失意的摔跤手退隱江湖后的故事，他曾叱咤風云，是全國摔跤冠軍，然而骨感生活讓他面對現(xiàn)實，他娶妻生子，回到鄉(xiāng)下。像所有有雄心而不甘心的亞洲父親一樣，他寄希望于自己的下一代。——好經(jīng)典對不對，已經(jīng)有很多人情緒激憤了。不知道有多少人是因為自己的父母“希望”自己怎樣而填報了完全不明所以的志愿，以至于現(xiàn)在在從事自己根本不喜歡的行業(yè)——這是你的悲劇，我知道，等我說完，你就會知道人家跟你不一樣，任何人如果真的想做任何事，根本不是他的父親能一手決定的。

然而這個壯志未酬的爸爸，一口氣生了好幾個女兒。夭壽啦！這輩子就算埋在黃土地里了，給一個兒子行不行？在印度，女性的地位的確是非常低下，特別是農(nóng)村女孩子長到14歲后通常就會離開學校，嫁狗隨狗，相夫教子。很難想象一個女人拋頭露面，——如果你仔細看了電影，你會發(fā)現(xiàn)女孩子們包括女孩子們的媽媽，在跟父親和其他貴客說話的時候會有頻繁搖頭的肢體語言。這種一邊搖頭一邊看著對方說話，在印度文化中是對對方表示尊敬的意味。低眉順目地生活，伺候自己的男人，別做什么驚破天的事，是傳統(tǒng)中認為印度女性的本分。這個絕望的摔跤手發(fā)現(xiàn)神不能給他再多一個兒子的時候，他選擇了放棄。真是一個好男人呢，老老實實做個農(nóng)民，養(yǎng)好一家人。

不過事情在兩個女兒痛毆了欺負她們的男同學后發(fā)生了變化，絕望的老爹眼睛都放光了，他突然醍醐灌頂——為什么一定要死等一個兒子，這樣有天分的兩個女兒，不比傻等一個“來弟”強得多。于是他和母親以及兩個女兒約定一年為期，如果訓(xùn)練不出來，倆女兒想做啥他都不管。這個決定意味著什么呢？女摔跤手，村子里見都沒見過，女摔跤手參加的比賽，門票比看猩猩搏擊大象都難搶。摔跤老爹的頭上長出魔鬼的角，對兩個未成年女兒進行了幾乎是“慘無人道”的地獄訓(xùn)練。實際上這是個很燃的體育電影，然而在這種特殊地理環(huán)境的襯托下，更有些悲壯的、石破天驚的意味。

為了更好的訓(xùn)練，女兒們被剪掉了長發(fā)，換上了男孩的衣服，她們是不愿意的。這不僅是因為對自己女性美的珍惜，更意味著從此要跟全世界對抗了。一個肥壯的老爹，帶著兩個結(jié)實的假小子女兒，雄赳赳走在去泥地摔跤場的路上，是有些悲情的。女兒與父親的關(guān)系也在這樣的地獄訓(xùn)練中不斷糾纏，一方面女兒是拒絕訓(xùn)練的，誰不想過每天瘋玩的少年時光？另一方面她們又熱愛摔跤，希望得到父親的指導(dǎo)。在接觸到更多更高階的比賽后，女兒想要擺脫父親的老套權(quán)威，但最終還是靠老爹的土法激勵自己戰(zhàn)勝對手。這中間的父女感情，雖然沒有什么煽情的交流，卻一詠三嘆，蕩氣回腸。

有人曾上綱上線，指責摔跤老爹將自己的意愿強加在女兒身上。第一，父親曾與女兒有一年之約，實在不愿意，他會放手。第二，在意識到自己就是為摔跤而生之后，女兒主動要求了進入摔跤事業(yè)，是她們的父親全程保護了她們的這個夢想。是個多令人感動的爸爸，他愿意放棄工作、愿意遮擋所有冷嘲熱諷，固執(zhí)，強硬，內(nèi)心柔軟。但女兒不打倒他就不能成長，他甚至接受了這樣的翻下神壇，自愿給女兒們墊腳。

同檔期的另外一對父子，雖然畫風不同，卻也值得仔細回味。

80年代的美國，一個風情萬種的男人和一個浪漫多情的女人，孕育了一個愛情的寶寶，然而……這個風流爸爸很快就消失了，女人獨自生下孩子，不久也得腦癌去世了。這是星爵的童年記憶，他從小只知道媽媽，不認識爸爸，他開始胡說八道，在小孩們當中，吹噓自己的爸爸是著名的歌星，還一遍遍聽著“父親”的歌，痛苦地送走了自己的母親，成為一個正兒八經(jīng)的小混蛋，跟著他的養(yǎng)父——一個老混蛋，年紀輕輕就學會了坑蒙拐騙偷。

小混蛋在上一部《銀河護衛(wèi)隊》里就背叛了老混蛋，他不滿在幫派里混日子，去銀河中行俠仗義去了。但“我是誰”的疑問始終在腦子里，他每天想念的親生爸爸真的出現(xiàn)在他面前，父親告訴了他他們真正的血統(tǒng)是如何高貴偉大，還跟他玩他一直羨慕的父子接傳球游戲，然而事實真相令他毛骨悚然，他甚至是毫不猶豫地就將拳頭送到了這個親爹的鼻子上，沒有一秒猶豫。

星爵的父親不是一個人，也不是一個外星人，而是一顆有生命的行星。行星的思路跟地球人是完全不同的，天地不仁以萬物為芻狗，在一顆行星看來，不斷繁殖并蔓延到整個宇宙是它的本性，而在全宇宙“播種”，直到培養(yǎng)出攜帶自己基因的后代，就像科學家在實驗室所做的一樣，簡直是最正常不過的事。星爵是他發(fā)現(xiàn)的碩果僅存的攜帶基因者，而在這個行星上的某個山洞里，堆積著成千上萬的失敗試驗品——星爵的其他外星同父異母兄弟們的骨骸。

星爵小時候有一個噩夢，就是他的老混蛋養(yǎng)父總是威脅他，如果不聽話，他就吃了他。然而吃小孩的并不是這個吊兒郎當卻有一顆大愛心的老混蛋，養(yǎng)父為了不讓他去送死，在三十年前背叛了自己的雇主，私自留下了他養(yǎng)活。而這個慈眉善目的親生父親確是個冷酷、恐怖、強大無比的生物。

生而不養(yǎng)，和養(yǎng)而未生，哪個才是真正的父親，在星爵這里本來還是難題，不過在知道母親的死也與這顆冷酷星球有關(guān)時，他幾乎沒有猶豫，就一拳搗在對方的鼻子上。

《銀河護衛(wèi)隊2》的畫風是十分清奇的，頗有些道格拉斯·亞當斯《銀河漫游指南》的脫線神經(jīng)質(zhì)，天馬行空四個字不能形容它了，它簡直集滑頭嘴賤、惡意賣萌、深井冰想象于一身，笑是笑得全身都散架了，然而這大概就是美國人對待悲劇的態(tài)度，在笑料底下藏著一個單親少年的孤獨。星爵有些怪癖，他走哪兒都帶著他80年代的隨身聽，那玩意兒都聽爛了，還有一卷磁帶，就算是跟人打架也要播放那些80年代大金曲做背景才能如沐春風。他想活在那個時代，這樣母親就能一直活著，他也對搖滾明星生父的歸來一直有期待。

就像很多有類似家庭情況的孩子一樣，生父的面目讓星爵失望。而他發(fā)現(xiàn)自己和養(yǎng)父一樣，嘴上刻薄，手下也不留情，臉上做出硬漢的模樣，實際上是個內(nèi)心極度敏感、非常柔軟的人。好孩子都會自己長大，不管父親在場還是缺席。沒想到在五月初，就被這樣兩部溫情的電影迎頭痛擊。

所以，你是還沒去影院看嗎？