棉花俱樂(lè)部的最后一夜，和它過(guò)去二十年為上海這座城市塑造的生活

“棉花擠爆了。”

3 月 25 日晚上十點(diǎn)半，王文在微信朋友圈里曬出了幾張照片，感嘆著這天晚上棉花俱樂(lè)部里洶涌的人流。就在一個(gè)小時(shí)前，王文還只能站在棉花俱樂(lè)部的門(mén)口，喝著服務(wù)員從店里面遞出來(lái)的大杯啤酒。要不是一個(gè)事先定了座的朋友路過(guò)看見(jiàn)了他，王文可能就得在門(mén)口站上一晚上了。

棉花俱樂(lè)部是一家酒吧，位于上海市中心復(fù)興西路和淮海中路交叉口。棉花俱樂(lè)部這個(gè)名字來(lái)自于美國(guó)紐約那家同名的夜店。在 1920 年代和 1930 年代，紐約的棉花俱樂(lè)部匯聚了像是杜克·艾靈頓、路易斯·阿姆斯特朗這樣的爵士名家，并因此名噪一時(shí)。

夜晚與白天的棉花俱樂(lè)部

而在上海，棉花俱樂(lè)部之于這座城市同樣有著非同尋常的意義。在王文看來(lái)，這里就是“上海布魯斯、爵士音樂(lè)的發(fā)源地”。他曾經(jīng)是棉花俱樂(lè)部的樂(lè)手，現(xiàn)在則在上海經(jīng)營(yíng)另一家出名的爵士酒吧 JZ Club 。

“棉花俱樂(lè)部的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)吸引到了一群留著長(zhǎng)發(fā)的音樂(lè)家和抽著大煙的嬉皮士，他們把棉花俱樂(lè)部銘刻在了上海的文化地圖上?！痹凇渡虾Ｒ股睿阂粋€(gè)全球化城市的夜行傳記》一書(shū)中，芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授 James Farrer 和他的合作者 Andrew Field 也單獨(dú)辟出了一節(jié)介紹棉花俱樂(lè)部。

只可惜，這個(gè)傳奇已經(jīng)結(jié)束了。因?yàn)樽饧s到期的原因，3 月 25 日是這家布魯斯、爵士酒吧最后一天營(yíng)業(yè)。棉花俱樂(lè)部的老板 Gregory Smith 正在尋找新的地址，但那最快也將是今年夏天的事情了。在那之前，這家開(kāi)業(yè)于 1997 年底，迄今已經(jīng)營(yíng)業(yè)將近 20 年的文化地標(biāo)，不得不暫時(shí)告別這座城市。

所有人都想來(lái)和棉花俱樂(lè)部說(shuō)一聲再見(jiàn)。盡管在這家布魯斯、爵士酒吧過(guò)去的歲月里，這里不是沒(méi)有過(guò)熱鬧的時(shí)候，但這最后一天的場(chǎng)景還是讓人吃驚。

晚上七點(diǎn)多，天色暗下來(lái)還沒(méi)有多久。Gregory Smith 和往常一樣走進(jìn)大廳的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這里多出了一條平時(shí)沒(méi)有的長(zhǎng)隊(duì)，等著進(jìn)場(chǎng)的人群就這樣等待著棉花俱樂(lè)部開(kāi)門(mén)，隊(duì)伍一直蜿蜒到了通往二樓一家火鍋餐廳的臺(tái)階上。

Gregory Smith 的出現(xiàn)讓人群一陣騷動(dòng)，他們紛紛跑上去和這個(gè)高大的美國(guó)人合影。他先是露出了一絲錯(cuò)愕的神情，但很快他就微笑著，一一滿足人們的合影請(qǐng)求。拍過(guò)十幾張照片，Gregory Smith 才擠過(guò)人群，消失在棉花俱樂(lè)部里。

老馬和 Gregory Smith 拍了好幾張照片。事實(shí)上，他是最早認(rèn)出 Gregory Smith 的人。見(jiàn)到 Gregory Smith 走進(jìn)大廳的時(shí)候，他興奮地?fù)]著手，嘴上喊著：“Greg！Greg！”拍完照，他退到一邊，不斷翻看著剛剛拍好的照片。這個(gè)已經(jīng)接近 60 歲的男人已經(jīng)生出了些許白發(fā)了，但臉上卻露出了一副孩子般的笑容。

老馬還記得 1998 年他第一次來(lái)到棉花俱樂(lè)部時(shí)的樣子，那時(shí)候棉花剛剛重新裝修完開(kāi)業(yè)還沒(méi)有多久。木質(zhì)的地板和吧臺(tái)在那個(gè)年代算得上是相當(dāng)考究，舞臺(tái)的背后是一塊漂亮的彩色玻璃，上面鑲嵌著橙色的 Cotton Club 字樣?！埃ň瓢傻臉幼樱┖同F(xiàn)在沒(méi)什么兩樣。”老馬說(shuō)，“這么多年沒(méi)有變過(guò)?！?/p>

“Heineken 那個(gè)時(shí)候 50 塊錢(qián)一杯。”那個(gè)時(shí)候的老馬和他的朋友們每隔一兩個(gè)星期都會(huì)來(lái)一次棉花俱樂(lè)部。對(duì)于當(dāng)時(shí)每個(gè)月工資差不多只有 1000 來(lái)塊的他們來(lái)說(shuō)，這不是一筆小開(kāi)銷。但他們還是很高興：“時(shí)髦嘛，那個(gè)時(shí)候爵士不大有的。尤其是對(duì)我們從文化大革命出來(lái)的人，那個(gè)時(shí)候最多也就聽(tīng)聽(tīng)四大天王。”

“在我小的時(shí)候，爵士樂(lè)是被禁止的。那時(shí)候大人們帶我去什么地方聽(tīng)爵士，我要發(fā)誓我不會(huì)告訴任何人。”林棟甫曾經(jīng)在接受采訪時(shí)這樣說(shuō)道。他是上海著名的配音演員和主持人，出生于 1957 年，和老馬是同一代人，這是他們的集體回憶。

上海曾經(jīng)被譽(yù)為中國(guó)的爵士之都。1920 年代，得風(fēng)氣之先，爵士樂(lè)從美國(guó)傳到了上海。1930 年代是爵士樂(lè)在上海最紅火的時(shí)候，像百樂(lè)門(mén)、仙樂(lè)都這樣的一流舞廳都有一支 18 人左右的爵士樂(lè)隊(duì)，他們的收入是普通工人的 5 倍以上。很多人對(duì)老上海的迷戀也就這樣和對(duì)爵士的癡迷結(jié)合在一起。

這個(gè)傳統(tǒng)曾經(jīng)中斷過(guò)，直到 1990 年代一些人試圖在上海這座城市重現(xiàn)曾經(jīng)的爵士文化。1995 年，出于兒時(shí)培養(yǎng)起來(lái)的對(duì)于布魯斯和爵士音樂(lè)的熱愛(ài)，林棟甫在思南路開(kāi)了一家酒吧 House of Blues and Jazz。這是上海最早的由私人經(jīng)營(yíng)的，有現(xiàn)場(chǎng)演出的酒吧之一。

找樂(lè)手來(lái)演出是當(dāng)時(shí)林棟甫最頭疼的事情之一，正如 1930 年代爵士樂(lè)在上海風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)候，演出的樂(lè)手大多來(lái)自菲律賓一樣，好的樂(lè)手在當(dāng)時(shí)基本上都是外國(guó)人。林棟甫于是找上了許多旅居上海的外國(guó)人。在白天，Graham Earnshaw 是路透社駐上海的記者，晚上就在林棟甫的酒吧演出。

Matt Harding 來(lái)自美國(guó)猶他州的一個(gè)摩門(mén)教家庭。在大學(xué)里學(xué)習(xí)了三年的漢語(yǔ)之后，他來(lái)到了中國(guó)想要進(jìn)一步提升自己的語(yǔ)言技能。通過(guò)朋友的介紹，他也來(lái)到了 House of Blues and Jazz。之后的一段時(shí)間里，Matt Harding 和 Graham Earnshaw 搭檔在這里駐場(chǎng)演出。

1995 年的冬天，Matt Harding 認(rèn)識(shí)一個(gè)叫黃安綱 (Tony Huang) 的中國(guó)人。他是一家叫做上海申申食品娛樂(lè)服務(wù)有限公司的總裁，在淮海路沿線經(jīng)營(yíng)著面包房、飯店、舞廳、夜總會(huì)等一系列娛樂(lè)場(chǎng)所。黃安綱邀請(qǐng) Matt Harding 一起投資開(kāi)一家酒吧，并擔(dān)任酒吧的音樂(lè)總監(jiān)。

Matt Harding 同意了。在他的指導(dǎo)下，一個(gè)充滿了布魯斯和爵士味道的棉花俱樂(lè)部在 1997 年正式開(kāi)業(yè)。為了保證音樂(lè)的質(zhì)量，Matt Harding 還找到了他的老鄉(xiāng) Gregory Smith 加盟棉花俱樂(lè)部，并在不久以后把自己手上的股份賣(mài)給了 Gregory Smith，自己則安心演出。

就這樣，棉花俱樂(lè)部在復(fù)興西路和淮海中路交叉口的這個(gè)位置扎下了根。這里是黃安綱的地盤(pán)之一，棉花俱樂(lè)部的隔壁是申申面包房，樓上則是一家叫做申申酒家的飯店。在當(dāng)時(shí)，這是一家還算出名的本幫餐館，老馬在這里吃飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了樓下的棉花俱樂(lè)部。

“里面全是老外?！边@是老馬對(duì)于棉花俱樂(lè)部最初的印象，“這里一片都是領(lǐng)事館?！彼钢笘|邊的一條馬路，那里以前就是美國(guó)領(lǐng)事館?；春Ｂ?1469 號(hào)，距離棉花俱樂(lè)部步行還不到 200 米?！袄贤獍滋煸陬I(lǐng)事館上班，晚上就過(guò)來(lái)棉花俱樂(lè)部彈琴?！?/p>

直到現(xiàn)在，外國(guó)人也仍然是棉花俱樂(lè)部最主要的顧客。美國(guó)人 Laura 在上海已經(jīng)生活了四年了，在郊區(qū)的一家學(xué)校里擔(dān)任音樂(lè)老師，3 月 25 日這一天是她第二次來(lái)到棉花俱樂(lè)部?！拔也怀?lái)市中心，但是我一些教音樂(lè)的朋友們一直跟我推薦棉花俱樂(lè)部。”棉花俱樂(lè)部就是這樣在外國(guó)人圈子里口口相傳的。

隨著時(shí)間的推移，中國(guó)人也來(lái)了。這不是一件讓人意外的事情，畢竟上海音樂(lè)學(xué)院就在不到一公里以外的汾陽(yáng)路上，腳程快一些的話，走到棉花俱樂(lè)部都用不了十分鐘。

3 月 25 日那天晚上，王文抬手叫住一個(gè)穿著輕羽絨的人，讓他接受《好奇心日?qǐng)?bào)（www.qdaily.com）》的采訪。這位曾經(jīng)在棉花俱樂(lè)部做過(guò)鍵盤(pán)手的人看上去還很年輕，他回憶道：“原先棉花俱樂(lè)部這里有一條長(zhǎng)凳，我在 98 年的時(shí)候，就和幾個(gè)小伙伴每天在這里‘看門(mén)’，有機(jī)會(huì)的時(shí)候就進(jìn)去演兩個(gè)?！?/p>

“我們的生活聚集點(diǎn)，要么就是在學(xué)校里面上課，要么業(yè)余生活就是跑到這里來(lái)?！辨I盤(pán)手說(shuō)，“ 1997 年的時(shí)候，這樣一杯扎啤是 35 塊錢(qián)。但是我們有個(gè)朋友，吹小號(hào)的，叫豐玉程在里面。他可以拿到一杯溢價(jià)的啤酒，只要 6 塊錢(qián)一杯。所以我們就經(jīng)常跑過(guò)來(lái)?！?/p>

他口中的豐玉程來(lái)自四川，現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最出色的爵士小號(hào)手了。1991 年他考入了上海音樂(lè)學(xué)院附屬中學(xué)，之后升入上海音樂(lè)學(xué)院。一次長(zhǎng)途旅行回來(lái)，他在棉花俱樂(lè)部里休息聽(tīng)音樂(lè)。豐玉程請(qǐng)求老板讓他上臺(tái)吹了一段小號(hào)，博得了滿堂喝彩。自此，豐玉程成了棉花俱樂(lè)部的小號(hào)手，直到他 2005 年參與成立了 JR 極光爵士樂(lè)團(tuán)。

趙可也曾經(jīng)在棉花俱樂(lè)部駐唱過(guò)。他曾經(jīng)參加過(guò) 2012 年第一季的《中國(guó)好聲音》里，入選了庾澄慶的戰(zhàn)隊(duì)，被評(píng)論為擁有超高的爵士素養(yǎng)。不過(guò)，趙可其實(shí)并不需要被這樣的選秀節(jié)目認(rèn)可。在棉花俱樂(lè)部駐唱的經(jīng)歷早就證明了趙可的實(shí)力。

趙可 圖片來(lái)自：蝦米音樂(lè)

“它（棉花俱樂(lè)部）為中國(guó)的年輕人進(jìn)入藝術(shù)的世界提供了一個(gè)波西米亞式的社會(huì)環(huán)境，其中的一些人在日后獲得了相當(dāng)不菲的聲望?！闭绱饲疤峒暗摹渡虾Ｒ股睢芬粫?shū)中寫(xiě)到的那樣，不少現(xiàn)在在爵士音樂(lè)圈子里的大人物，都有在棉花俱樂(lè)部演出的經(jīng)歷。

這些都為棉花俱樂(lè)部增添了更多傳奇的色彩。對(duì)于上海這座城市而言，棉花俱樂(lè)部是重現(xiàn)爵士文化的標(biāo)志；對(duì)于老馬和林棟甫而言，這是一段令人窒息的時(shí)期后的快活空氣；對(duì)于豐玉程、趙可而言，這是他們音樂(lè)之路上的一個(gè)重要中轉(zhuǎn)站。

而對(duì)于更多的普通人來(lái)說(shuō)，棉花俱樂(lè)部則更像是他們年輕歲月的證明。

晚上八點(diǎn)半左右，沈先生帶著太太和兩個(gè)孩子來(lái)到棉花俱樂(lè)部。他們?cè)诖髲d邊上一個(gè)不顯眼的將將童車安置好，沈先生帶著七八歲左右的大兒子，太太則抱著一個(gè)小孩子，準(zhǔn)備走進(jìn)棉花俱樂(lè)部。棉花俱樂(lè)部的最后一夜，對(duì)于這一家人來(lái)說(shuō)意義非凡：“我就是在這里認(rèn)識(shí)我的太太的?！?/p>

因?yàn)橄矏?ài)爵士樂(lè)，沈先生從 2002 年開(kāi)始成為棉花俱樂(lè)部的常客，幾乎每周都會(huì)來(lái)這里坐坐，聽(tīng)臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)演奏。兩年后，沈先生的太太也在朋友的帶領(lǐng)下來(lái)到了棉花俱樂(lè)部。兩人就這樣認(rèn)識(shí)、相戀，并最后組成了家庭。“有了大兒子以后，我們還帶著他來(lái)過(guò)?！鄙蛳壬f(shuō)，“當(dāng)時(shí)他還很小，肯定不記得了。”

不過(guò)這天晚上他們注定要失望了。他們到達(dá)棉花俱樂(lè)部的時(shí)候，這里早已經(jīng)座無(wú)虛席。不少人只能站在過(guò)道里?？拷枧_(tái)的一大片區(qū)域倒是空著，但 Gregory Smith 用略帶歉意的口吻和一些熟識(shí)的客人解釋，這些位置已經(jīng)全部被預(yù)定一空了。

門(mén)口的服務(wù)員也抱歉地和沈先生說(shuō)，棉花俱樂(lè)部不接待小孩子。一家人只能退出來(lái)，擠在棉花俱樂(lè)部的霓虹燈牌下拍拍照?！昂苓z憾，以后要是再開(kāi)的話，我們?cè)賮?lái)吧?！鄙蛳壬f(shuō)完，對(duì)著大兒子說(shuō)，“你要快快長(zhǎng)大，這樣下次我們就能進(jìn)去了?！?/p>

宋先生走進(jìn)棉花俱樂(lè)部的時(shí)候，被里面擁擠的人群嚇了一跳。問(wèn)了服務(wù)員，他才知道這天晚上是棉花俱樂(lè)部最后一天營(yíng)業(yè)。不過(guò)，帶著從成都來(lái)的朋友見(jiàn)識(shí)一下棉花俱樂(lè)部的計(jì)劃也只能泡湯了。

“當(dāng)時(shí)是 2004 年來(lái)的，公司里的老外同事有一天晚上把我們帶過(guò)來(lái)的?！彼蜗壬貞浀馈Ｔ谀侵?，他就養(yǎng)成了一個(gè)月左右來(lái)一次棉花俱樂(lè)部的習(xí)慣，“這里的音樂(lè)還是挺不錯(cuò)的?！?/p>

盡管后來(lái)因?yàn)楣ぷ髟絹?lái)越忙，來(lái)棉花俱樂(lè)部的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少，但是每次有朋友從其他地方來(lái)上海玩，宋先生還是習(xí)慣把他們帶到棉花俱樂(lè)部。在他看來(lái)，這里也算是上海為數(shù)不多的很“上?！钡牡胤?。

撇開(kāi)得知棉花俱樂(lè)部最后一天營(yíng)業(yè)而來(lái)湊熱鬧的人，這天晚上來(lái)到棉花俱樂(lè)部的人都有各自對(duì)于這里的回憶。老客人變多了，這是服務(wù)員 Lily 的這兩天的感受。很多人可能都有一段時(shí)間沒(méi)來(lái)了，但越是臨近關(guān)門(mén)的日子，他們就都紛紛出現(xiàn)了。

這天晚上的棉花俱樂(lè)部因?yàn)橐幌伦佑窟M(jìn)了太多的人而顯得有些混亂。一個(gè)領(lǐng)班模樣的男人拿著空調(diào)遙控器從人群中費(fèi)力地?cái)D出來(lái)：“里面太熱了，我都開(kāi)了冷空調(diào)了。”說(shuō)著，他爆了一句粗口。

酒也不多了。棉花俱樂(lè)部要關(guān)門(mén)了，備貨備得太多，接下來(lái)要怎么處理都會(huì)是個(gè)問(wèn)題。一位女士對(duì)著酒單連著點(diǎn)了好幾種，都只能得到服務(wù)員略帶歉意的回答：“這種酒我們沒(méi)有了?！?/p>

好在，音樂(lè)還是沒(méi)變。這天晚上他們安排了三組演出，原計(jì)劃是從晚上十點(diǎn)半開(kāi)始，一組大約 45 分鐘，一直演出到凌晨一點(diǎn)半。

Gregory Smith 在和熟識(shí)的客人都打過(guò)招呼以后，背著吉他走上舞臺(tái)。這一天他穿著一件牛仔襯衣，解開(kāi)最上面的三顆扣子，白色的長(zhǎng)發(fā)在腦袋后面扎成了辮子。他已經(jīng)不再年輕了，十幾年前，他的身材不像現(xiàn)在這樣發(fā)福得厲害，棕色的頭發(fā)微卷，梳成一個(gè)洋氣的中分造型。

19 年來(lái)，樂(lè)隊(duì)的成員來(lái)來(lái)去去。只有吉他手 Gregory Smith 和貝斯手 Jorland Paulino 始終留在棉花俱樂(lè)部。鼓手 Francesco Pierre 也可以算作是元老，2001 年他來(lái)到棉花俱樂(lè)部接替之前的鼓手 Fred Hanel 常駐演出。

Gregory Smith

Gregory Smith 站在舞臺(tái)上，對(duì)著話筒做開(kāi)場(chǎng)白：“感謝每個(gè)人能夠在周六晚上來(lái)到棉花俱樂(lè)部，希望每一個(gè)人都能夠都能度過(guò)一個(gè)愉快的夜晚?！比缓笱莩鼍驼介_(kāi)始了?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子被引爆了，人群開(kāi)始?xì)g呼，但又很快安靜下來(lái)，聽(tīng)著音響中傳出的音樂(lè)。

一直等在棉花俱樂(lè)部外的老馬這時(shí)候終于走到店里面。他只能站在最靠后的位置了，高高地舉起手機(jī)，開(kāi)始拍照，又轉(zhuǎn)成小視頻。然后，他打開(kāi)微信朋友圈，編輯信息，發(fā)出。老馬沒(méi)有像其他人一樣喝酒，或者是手舞足蹈，他就是一個(gè)人站著，聽(tīng)著臺(tái)上的音樂(lè)。

“我其實(shí)聽(tīng)不懂爵士。”老馬笑呵呵的說(shuō)，“聽(tīng)個(gè)熱鬧。”

這一組演出一直持續(xù)到十一點(diǎn)零五分，Gregory Smith 帶著他的樂(lè)隊(duì)下場(chǎng)休息。一些來(lái)湊熱鬧的人開(kāi)始收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這一個(gè)晚上已經(jīng)算是物超所值了。但更多的人還是留在場(chǎng)內(nèi)，人流似乎也一點(diǎn)沒(méi)有減少。擠不進(jìn)棉花俱樂(lè)部的人，聚攏在大廳里、人行道上，三三兩兩地聊天、抽煙，很快就留下了滿地的煙頭。

也有人趁著演出暫歇的機(jī)會(huì)，往靠近舞臺(tái)的地方擠，希望能夠占到一個(gè)更好的位置。但這里早已經(jīng)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，一絲剩余的空間都沒(méi)有了。一旁的吧臺(tái)上，幾個(gè)外國(guó)女孩直接坐在上面，她們能更好的看清舞臺(tái)上的情況，也給底下的人群留出了更多的空間。

第二組演出在十一點(diǎn)四十分左右開(kāi)始，在一段開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)之后，Denise Mininfield 登場(chǎng)了。她穿著一件綠色的上衣，戴著粉紅的眼鏡，頭發(fā)上扎著夸張的發(fā)飾，耳環(huán)一直垂落到肩膀上。她在棉花俱樂(lè)部擔(dān)任主唱已經(jīng)有好幾年的時(shí)間了。

Denise Mininfield

她唱的第一首歌是《Soulshine》，來(lái)自于美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì) The Allman Brothers Band 在 1994 年發(fā)行的專輯《Where It All Begins》，也是棉花俱樂(lè)部的這支樂(lè)隊(duì)的代表曲目之一。觀眾顯然對(duì)這首歌很熟悉，在 Denise Mininfield 演唱的時(shí)候，他們或大聲或輕輕地跟著唱。

一曲唱完，Denise Mininfield 跟觀眾打招呼，說(shuō)到棉花俱樂(lè)部即將關(guān)門(mén)，她提高了音量：“是時(shí)候給我們找一個(gè)新家了！”然后她又提到了在 2005 年到 2010 年在棉花俱樂(lè)部駐唱的 Sugar Mama。

Sugar Mama 是上海爵士音樂(lè)圈子里最受尊敬的歌手之一，來(lái)自美國(guó)密蘇里州。從三十多歲開(kāi)始，她就一直在亞洲演出，1998 年先是到了北京，7 年后來(lái)到上海，并在 2010 年 7 月因?yàn)轭净寄c癌而去世。對(duì)于棉花俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)噩耗。Gregory Smith 曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說(shuō)，這是他經(jīng)歷過(guò)的最艱難的日子。

觀眾安靜了一會(huì)，隨即響起了一陣掌聲。頓了頓，Denise Mininfield 又重新開(kāi)始唱歌。這一次的歌曲稍微歡快了一些，觀眾的情緒很快又開(kāi)始變得高漲，跟著音樂(lè)一起搖擺。

凌晨一點(diǎn)，第二組演出結(jié)束了。這個(gè)時(shí)間已經(jīng)比原計(jì)劃落后了，但似乎沒(méi)有人在意，作為棉花俱樂(lè)部的最后一夜，他們有理由徹夜狂歡。有人開(kāi)始在底下和同伴們竊竊私語(yǔ)：“不知道天亮之前，今天的演出能不能結(jié)束?！?/p>

那些曾經(jīng)在棉花俱樂(lè)部演出過(guò)的樂(lè)手都回來(lái)了。兩點(diǎn)十分，第三組演出結(jié)束的時(shí)候，樂(lè)手們?cè)谂_(tái)上對(duì)著話筒說(shuō)：“各位可以再等一等，再過(guò)十分鐘會(huì)有更多的樂(lè)手來(lái)表演?！?/p>

盡管已經(jīng)夜深了，但整個(gè)棉花俱樂(lè)部似乎完全沒(méi)有疲憊的感覺(jué)。越來(lái)越多的人背著琴盒走進(jìn)棉花俱樂(lè)部，他們大多是在其他酒吧或者夜店演出完，著急著趕到這里。他們互相擁抱，大聲談笑，一如平日里的棉花俱樂(lè)部。

臺(tái)上的演出依然在繼續(xù)，漫長(zhǎng)的爵士眼湊中，樂(lè)手們插入了 The Beatles 的經(jīng)典歌曲《Hey Jude》。觀眾們和著 Na Na Na 的唱段，開(kāi)始歌唱。

就像《Hey Jude》這首歌所傳遞的情緒那樣，一種傷感但卻并不悲切的情緒開(kāi)始在棉花俱樂(lè)部當(dāng)中蔓延開(kāi)來(lái)。凌晨?jī)牲c(diǎn)半的時(shí)候，幾個(gè)終于能夠歇口氣的服務(wù)員拿著照相機(jī)來(lái)到棉花俱樂(lè)部外面，開(kāi)始合影留念，正對(duì)著寫(xiě)著 Cotton Club 字樣的霓虹燈牌。

Lily 從 2005 年開(kāi)始就在棉花俱樂(lè)部工作。最開(kāi)始是因?yàn)榕笥呀榻B，所以在這里留了下來(lái)。后來(lái)有一段時(shí)間，她回了老家，但是再次來(lái)到上海的時(shí)候，她還是回到了棉花俱樂(lè)部做兼職。說(shuō)是兼職，3 月 24 日和 25 日兩天，她都在這里，從晚上八點(diǎn)一直工作到深夜。

在棉花俱樂(lè)部工作久了，突然得知棉花俱樂(lè)部要停業(yè)，還是讓 Lily 有點(diǎn)傷感。

在接待一位老客人時(shí)，這位已經(jīng)有一些時(shí)日沒(méi)有造訪棉花俱樂(lè)部的客人突然發(fā)出了一聲感嘆：“我以為這里會(huì)一直開(kāi)下去的?！?/p>

“我也以為這里會(huì)一直開(kāi)下去。” Lily 回答道。

有著這樣想法的人也許并不在少數(shù)。鍵盤(pán)手半開(kāi)玩笑地告訴《好奇心日?qǐng)?bào)（www.qdaily.com）》：“原先我以為這里是上海唯一一個(gè)可以領(lǐng)退休金的酒吧?！泵藁ň銟?lè)部在復(fù)興路和淮海路交叉口這個(gè)位置已經(jīng)停留了接近 20 年，這段時(shí)間足夠長(zhǎng)，似乎已經(jīng)能夠給人以時(shí)間停滯的幻覺(jué)。

但棉花俱樂(lè)部還是要關(guān)門(mén)了。這個(gè)消息，即使對(duì)于 Gregory Smith 來(lái)說(shuō)，都可以算得上是來(lái)得突然。就在 3 月 1 日，因?yàn)樽钚碌慕麩煼睿藁ň銟?lè)部十幾年以來(lái)第一次沒(méi)有了煙味。Gregory Smith 發(fā)了條朋友圈說(shuō)，這不同尋常，但好過(guò)住在像 Keith Richards 的肺一樣的地方。（Keith Richards 是滾石樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)始人之一，以煙不離手而出名。）

有據(jù)可查最早發(fā)布的棉花俱樂(lè)部要關(guān)門(mén)的消息的是 TimeOut 和 That’s Shanghai 兩家英文媒體，關(guān)注上海吃喝玩樂(lè)方面的信息，但他們發(fā)布的時(shí)間是 3 月 21 日，僅僅提前了 4 天。

在演出前，Gregory Smith 對(duì)《好奇心日?qǐng)?bào)（www.qdaily.com）》解釋了關(guān)店的原因：“租約已經(jīng)到期，并且無(wú)法續(xù)租了。”至于為什么房東不愿意再續(xù)租了，Gregory Smith 只是搖搖頭，表示不太清楚：“十幾年我們其實(shí)沒(méi)有賺到什么錢(qián)。在這里只是因?yàn)槲覀兿胍粋€(gè)演出的地方而已?！?/p>

這兩年在上海出現(xiàn)了大量這樣的夜場(chǎng)、酒吧關(guān)店的事件。2015 年底，媒體報(bào)道上海衡山路酒吧一條街大量關(guān)閉?！盎旧咸潛p是常態(tài)，很多店鋪撐不下去都撤了?！?/p>

2016 年 4 月，王文經(jīng)營(yíng)的爵士酒吧 JZ Club 因?yàn)槭形ㄖ杌厥辗课莞脑鞛檗k公使用而關(guān)閉，只留給他們 40 天的時(shí)間用來(lái)搬遷。

一個(gè)月后，永康路被徐匯區(qū)政府添加到了“衡復(fù)風(fēng)貌區(qū)環(huán)境整治”項(xiàng)目當(dāng)中。8 月 1 號(hào)開(kāi)始，原本擺在永康路酒吧門(mén)口的，常會(huì)被認(rèn)為是永康路特色的桌椅被嚴(yán)令禁止。這條被 CNN 成為“或許是亞洲最擁擠的飲酒場(chǎng)所之一”變成了死街。

年底，以先鋒電子音樂(lè)出名的夜場(chǎng) The Shelter 庇護(hù)所關(guān)閉，官方聲明中給出的原因是“政府收回了物業(yè)決定不再經(jīng)營(yíng)這處場(chǎng)地”。12 月 31 日最后一天營(yíng)業(yè)的晚上，因?yàn)閺奶炷系乇壁s過(guò)來(lái)的人實(shí)在太多，警察出現(xiàn)并且強(qiáng)行清場(chǎng)，為這家夜場(chǎng)畫(huà)上了一個(gè)戲劇性的句號(hào)。

The Shelter 關(guān)閉以后，有人在墻上留下了這行字

關(guān)店的理由五花八門(mén)，但夜場(chǎng)終究是越來(lái)越少了?！皩?duì)于老上海人，也對(duì)于這座城市的新居民來(lái)說(shuō)，夜場(chǎng)是這座城市展現(xiàn)國(guó)際大都市的想象的地方?！敝ゼ痈绱髮W(xué)社會(huì)學(xué)系教授 James Farrer 在《上海夜生活》一書(shū)中這樣寫(xiě)道，“通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)演出，一種基于本地的，但同時(shí)又是全球化社區(qū)的理想，將能夠被實(shí)現(xiàn)，至少是暫時(shí)的實(shí)現(xiàn)?！?/p>

但現(xiàn)在，這一切似乎都在慢慢消失。宋先生再也沒(méi)有辦法帶朋友來(lái)棉花俱樂(lè)部感受純正的布魯斯、爵士音樂(lè)了；沈先生在棉花俱樂(lè)部遇見(jiàn)太太的故事可能也沒(méi)有辦法再重演；年輕人失去了在夜店演出并且通往成功的道路；爵士文化在上海復(fù)興也沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)之中的基礎(chǔ)。

Gregory Smith 不想讓這一切發(fā)生，至少他還想為自己的樂(lè)隊(duì)找一個(gè)新的演出的地方。他正在看，試圖能夠?yàn)槊藁ň銟?lè)部找到一個(gè)新家：“一切都還沒(méi)有定論，但我希望能夠在今年夏天重開(kāi)棉花俱樂(lè)部。”

王文對(duì)此充滿了信心。他經(jīng)營(yíng)的 JZ Club 在去年 10 月搬到了巨鹿路上，還是原來(lái)的風(fēng)味。他對(duì)《好奇心日?qǐng)?bào)（www.qdaily.com）》說(shuō)：“等到棉花俱樂(lè)部再開(kāi)的時(shí)候，我通知你?！?/p>

（本文圖片如無(wú)注明均為現(xiàn)場(chǎng)拍攝）