你如果喜歡《肖申克的救贖》，請(qǐng)別錯(cuò)過(guò)《巴比龍》｜銀幕中的自由

惡魔島的懸崖峭壁上，面對(duì)著波濤洶涌的蔚藍(lán)大海，白發(fā)蒼蒼的亨利·查理爾激動(dòng)地向自己的同伴路易斯解釋，他找到了一條逃出惡魔島，通向自由的路，這已經(jīng)是亨利第三次預(yù)謀逃出惡魔島。顯然，前兩次均以失敗而告終?？粗荒樑d奮的亨利，路易斯?jié)M懷狐疑地說(shuō)：

「我們會(huì)成功嗎？」

「那有關(guān)系嗎？」

亨利回答道。

這是電影《巴比龍》中最令我心動(dòng)的鏡頭，亨利的回答看似調(diào)侃，卻言真意切。事關(guān)自由，沒(méi)有其它路可以走。如果這一次越獄成功，他們就真的自由了。如果失敗了，他們必將葬身大海。某種意義上說(shuō)，他們也自由了，徹底地自由。

1930 年，亨利·查理爾被指控殺害一名皮條客而鋃鐺入獄，后來(lái)被流放至法屬圭亞那的惡魔島。這座島四面環(huán)海，水流湍急，是一座天然的完美監(jiān)獄。然而，從入獄的第一天起，亨利就策劃越獄。

1973 年，華納公司根據(jù)亨利的自傳小說(shuō)《巴比龍》拍攝了同名電影，由斯蒂夫·麥奎因和達(dá)斯汀·霍夫曼主演，「巴比龍」是亨利的綽號(hào)，源自他胸前的蝴蝶紋身，此中的象征意味一目了然。

「自由」一直是電影最經(jīng)久不息的主題，因?yàn)樗P(guān)乎人的基本生存需要。其在電影藝術(shù)中的表現(xiàn)形式也多種多樣。有一種形式我覺(jué)得最為合適——「越獄」，無(wú)論從象征層面還是現(xiàn)實(shí)層面，「越獄」題材仿佛就是為「追求自由」量身定做。關(guān)于「越獄」的電影，一長(zhǎng)串的片單可以列出，但人們首先想到的可能還是《肖申克的救贖》。

其實(shí)，論經(jīng)典程度，《巴比龍》絲毫不輸前者，甚至可以說(shuō)，《肖申克的救贖》中的許多人物和情節(jié)設(shè)定都是從《巴比龍》中而來(lái)。在追求自由這條道路上，兩者如出一轍。

很多時(shí)候，自由似乎成了一個(gè)偽概念。當(dāng)裴多菲的詩(shī)句被段子手們改造地面目全非，流行歌曲中常念叨的「自由！自由！」也早已有名無(wú)實(shí)，淪落成唱片銷量的犧牲品，失去了六十年代嬉皮士的精神內(nèi)核——美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑就曾調(diào)侃過(guò)當(dāng)今流行歌曲中滿嘴的自由自由:「尤其是他們那些平庸乏味的歌詞，『一定要自由，如此自由，哦，哦，哦。沒(méi)有自由我無(wú)法活下去，哦哦?！粠缀跛械母瓒际沁@些話」——自由究竟是什么？其實(shí)，即便像以賽亞·柏林這樣已經(jīng)寫出了《自由五論》的思想家，也時(shí)常感到迷惑：「同幸福與善、自然與實(shí)在，自由是一個(gè)意義漏洞百出以至于沒(méi)有任何解釋能夠站得住腳的詞?！?/p>

雖然自由有些虛幻，甚至有些陳詞濫調(diào)，讓人們無(wú)法真實(shí)地把握住它，但在「越獄」題材的電影中，對(duì)于身陷牢籠的亨利和他的獄友們而言，自由卻是實(shí)實(shí)在在的，自由就在墻外，就在與惡魔島一海之隔的對(duì)面大陸。因此，無(wú)論象布列松這樣的電影大師，還是象史泰龍這樣的好萊塢明星，都熱衷于這一題材，顯然在追求自由面前，人人責(zé)無(wú)旁貸。

以賽亞·柏林無(wú)法對(duì)自由進(jìn)行明確的界定，但他提出了兩種自由的說(shuō)法，可以讓人們?cè)谔摕o(wú)縹緲的自由幻影中隱隱約約窺見(jiàn)出它的形狀，即「消極自由」和「積極自由」。柏林所謂的「消極自由」，就是沒(méi)有人或人的群體干涉我的活動(dòng)，我就是自由的，而「積極自由」就是指?jìng)€(gè)體成為他自己的主人的愿望。兩種自由形式?jīng)]有它們的名字那樣看上去截然分明甚至好壞立辯。其實(shí)，與其用「消極」「積極」來(lái)命名，毋寧說(shuō)是自由的「主動(dòng)」與「被動(dòng)」，是自由主體的動(dòng)作傾向。

套用柏林的理論，我們可以簡(jiǎn)單的認(rèn)為，亨利追求的自由是典型的「積極自由」，滿載囚犯的船還未到達(dá)惡魔島，亨利就在為自己越獄做準(zhǔn)備：了解周圍的情況，尋找可以幫忙的獄友，準(zhǔn)備必要的工具，在腦海中制定藍(lán)圖。在積極尋求越獄的過(guò)程中，亨利追求的其實(shí)一直是想成為自己的主人。

相反，路易斯則是典型的「消極自由」，他一直想通過(guò)外部條件的自動(dòng)成熟來(lái)消除對(duì)自己行為的限制?；I備越獄時(shí)，亨利就曾勸路易斯跟自己一起越獄，而路易斯則將希望寄托在自己的妻子和律師身上，通過(guò)他們?nèi)ベV賂法官來(lái)減輕甚至減免自己的刑期。他還反勸亨利，只要有錢，也可以為亨利減輕刑期，但亨利顯然不會(huì)將自己的命運(yùn)放在別人手里。

后來(lái)，即便路易斯越獄了，也是不得已而為之。最后一次越獄，路易斯甚至完全放棄了，并不是他已習(xí)慣了牢籠，而是因?yàn)樗J(rèn)為阻止自己行動(dòng)的外部因素已經(jīng)消去：在惡魔島，他擁有了一棟自己獨(dú)立的房子，可以種花，可以養(yǎng)豬，雖然條件差了點(diǎn)，但小日子還是可以過(guò)下去的，何樂(lè)而不為？這正是最可怕的地方，他已經(jīng)忘記了自己仍然在惡魔島這座監(jiān)獄里。

所以，以賽亞·柏林對(duì)「消極自由」的缺點(diǎn)進(jìn)行了批判:「如果自由的程度隨需求的滿足而變，我就可以通過(guò)消除需求來(lái)增加自由，消除需求和滿足需求將一樣的有效；我可以使人們（包括我自己）獲得自由，方法就是使他們失去原本具有而我決定不去滿足的那些需求」。

顯然，我們已從「消極自由」中隱隱嘗到了心靈雞湯的味道。不過(guò)，柏林也擔(dān)心，過(guò)度發(fā)展的「積極自由」可能會(huì)膨脹成超人的實(shí)體，成為極權(quán)主義的萌芽，這也是自由的悖論之處。

然而在《巴比龍》中，觀眾倒不必為此擔(dān)心。當(dāng)亨利跳下懸崖劈波斬浪游向他用椰子殼做的小小木筏上時(shí)，我們看到的不僅是希望，還有信仰，對(duì)自由的信仰，這是亨利最終能夠逃出惡魔島的真正動(dòng)力，也是無(wú)論哪一種自由形式存在并得以實(shí)現(xiàn)的前提條件。

作者為影迷，電影學(xué)博士。

題圖及文內(nèi)圖片來(lái)自豆瓣電影