他從清流農(nóng)村出來(lái)，講述幾十年來(lái)這些住房的往事 | “親歷40年” 百姓故事

原標(biāo)題：他從清流農(nóng)村出來(lái)，講述幾十年來(lái)這些住房的往事 | “親歷40年” 百姓故事

“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，唐代詩(shī)人杜甫追求的夢(mèng)，一千多年都未曾實(shí)現(xiàn)，1949年后中國(guó)人的居所雖有翻天覆地的改觀，但直至1978年改革開(kāi)放，經(jīng)40年艱苦卓絕的奮斗，才“大庇寒士俱歡顏”。

我家在清流農(nóng)村，妻兒子女全是農(nóng)業(yè)戶口，不能留居城鎮(zhèn)。從土墻土屋走出來(lái)之后，只身漂泊在外，被稱之為單身漢，住著集體宿舍，三五個(gè)人共住一室，每到深夜呼嚕聲此起彼伏，奏響熱烈的催眠曲。開(kāi)初，難以入睡，久而久之也就安然。20世紀(jì)70年代從下放之地的閩東北調(diào)回清流，初來(lái)乍到全是陌生面孔。機(jī)關(guān)住房緊張，安排和一位五十開(kāi)外住單間的葉某同住，加擺一張單人床，幾乎不能挪步。他進(jìn)屋一看，來(lái)了一位天外之客，便黑著臉，兇狠的目光久久盯得我渾身顫栗，一言不語(yǔ)。次日午后我下班回住處，發(fā)現(xiàn)門上加了把沉沉鐵鎖，我的被褥，一只破藤箱和零星物件被扔在室外。佇立門前，憤怒至極的我欲想砸開(kāi)鐵鎖，瞳眸含滿辛酸之淚。天下竟然有如此不講理的人，哪有一點(diǎn)革命家庭的溫馨？領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我撫慰一番后領(lǐng)我進(jìn)招待所，撫平了心頭的酸痛。

未幾，安排在一間臨街巷的低矮平房，與一位姓張的同事同住一室。張同事熱情和藹，多了一個(gè)伴很是高興，兩人聊著天南海北很有情韻。然而，他的床頭卻放置一只尿桶，每夜發(fā)出三四次的咚咚之聲，惡臭盈室。他深知我的厭惡，卻淡定地和我商量，無(wú)奈廁所太遠(yuǎn)，黑燈瞎火的咋辦。我只能以憐憫之心忍受著。那些年，我頻頻調(diào)動(dòng)，調(diào)動(dòng)一次就要搬遷，至多能賴上三兩個(gè)月，算是很有人情。未幾，調(diào)往醫(yī)藥公司，遠(yuǎn)離了惡臭，住在二層樓僅10平方米的單人宿舍，已覺(jué)著是住進(jìn)了天堂，可在室內(nèi)為所欲為，還特地買來(lái)一臺(tái)袖珍收音機(jī)，聽(tīng)歌曲聽(tīng)新聞，隱隱傳來(lái)未曾聽(tīng)過(guò)的鄧麗君悠悠的歌聲，樂(lè)不可支，還能讀書看報(bào)，涂鴉文字。不料好景不長(zhǎng)，一場(chǎng)烈火把整座樓房化為灰燼。又拎著那個(gè)破藤箱住進(jìn)招待所，獨(dú)占一個(gè)床位，每夜幾乎都輪番著新客人。那時(shí)口袋沒(méi)有幾張票子，不擔(dān)心被人摸走。

1980年調(diào)進(jìn)縣政府辦公室，當(dāng)時(shí)正蓋一座宿舍新樓。六層大樓的住室每單元兩室一廳，有陽(yáng)臺(tái)、廚房、衛(wèi)生間，是全縣第一座最新穎的宿舍。近水樓臺(tái)先得月，大樓落成之后，管基建的同事悄悄塞給我一把四樓宿舍的鎖匙，我歡天喜地地找來(lái)一張木椅、舊書桌和木板床，成了宿舍第一位主人。有人告狀我是單身漢，不能住，我理直氣壯地頂著說(shuō)：我兒女成群，辦公室誰(shuí)的人口有我家多，咋成了單身漢！有人反唇相譏：你是農(nóng)村的，城鎮(zhèn)沒(méi)有份！我嬉皮笑臉地說(shuō)：農(nóng)村的孩子就不是孩子！我賴著不走。之后，把孩子領(lǐng)上城讀書，大伙也已釋懷，面對(duì)一個(gè)個(gè)漂亮的孩子直夸贊。從此，兒女們與我相伴，開(kāi)始艱難的人生之旅。佇立陽(yáng)臺(tái)，遠(yuǎn)山近水，林立高樓盡收眼簾，一覽無(wú)遺?？偹阌辛藢儆谧约旱母C，陶然怡然的，感覺(jué)無(wú)比幸福。我家世代都沒(méi)住過(guò)如此豪華的洋房，連上廁所都無(wú)須出門，沒(méi)有一點(diǎn)臭味。但已顯得很狹仄，兒女湊在一起就要睡地鋪。加上兒子結(jié)婚要騰出一間新房，我只好擠到飯廳擺上一張單人床。隨著兒女們一個(gè)個(gè)從農(nóng)村走向城鎮(zhèn)，住室已容不下他們棲身。20世紀(jì)90年代，兒女們一個(gè)個(gè)飛離了這個(gè)窩，卻是窮家難舍，任他們?cè)谶@兒鍋碗盆瓢地鬧翻天，酒喝得洋洋灑灑。隨后，政府大院蓋上幾座大樓，全是百余平米三室一廳的豪舍，我自稱的“皇宮”已是相形見(jiàn)絀。兒女們?nèi)氯乱银B槍換大炮，將“皇宮”出賣，再湊些錢住豪房。爾后，兒女們各自在城區(qū)成家立業(yè)，各顯神通，變魔術(shù)般住進(jìn)了比我更氣派的各自的新房。如今，眾鳥離巢，唯我夫妻倆獨(dú)住居室，沒(méi)有了兒女們的喧囂，尤其夜里顯得異樣寂靜，還好我以讀書寫作為樂(lè)，靜下心干自己想干的事，也是其樂(lè)無(wú)窮。

如今國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的勢(shì)頭越來(lái)越好，我的票子越來(lái)越多，腰包鼓鼓的，又是節(jié)儉成習(xí)，不會(huì)花錢，凡吃喝穿用全是兒女們爭(zhēng)著買，無(wú)須自己掏票子，我便花錢從東南到西北，游遍全國(guó)，在觀山悅水之間品味咀嚼著新生活。過(guò)去欲想一間泥墻土屋棲身都掏不出票子，想都不曾想過(guò)如今能擁有一座美輪美奐的豪室。

回首這40年的住房變化，從早年的土墻土屋走出來(lái)，三五個(gè)人擠在一起的集體宿舍，如今住上高樓大宅，圓了千多年前杜詩(shī)人追求“安得廣廈千萬(wàn)間”的夢(mèng)，如果他在天有靈，也該欣慰了。

（李升寶）

來(lái)源：三明日?qǐng)?bào)●講述