莆田下黃村“的哥”部落

交接班時(shí)，王建華數(shù)著一天賺來的錢。

每天傍晚五六點(diǎn)的時(shí)候，下黃村村口來來往往的都是出租車和“的哥”。

開完一天出租車的韓建斌,回到宿舍就幫忙一起做晚飯。

他們都是老鄉(xiāng)，在莆田都是“有車一族”，卻要還車貸，居住在城郊。為了生活，這些外來工三四個(gè)家庭合租在一起，簡單、艱苦卻溫暖，相互間也有個(gè)照應(yīng)。

作為出租車司機(jī)，他們最喜歡的日子就是假期，因?yàn)檫@樣會多跑幾趟，賺更多的錢。前些天基本上是雨水天氣，出行人更多選擇了打的。因此，盡管“的哥”們在辛苦中度過屬于勞動者的節(jié)日，但他們拖著疲憊的身軀回到出租房里，把比平日多出一倍的一天收入交到家人手中，心里就會感到些許的欣慰。

這天下午，我來到市區(qū)城南加油站與下黃村村口交叉處。每天下午5點(diǎn)半左右，這里是許多出租車交接班和加油的地方。一到加油站邊上，我就看到10多輛出租車有序地停在路邊，出租車司機(jī)站在一旁，有的相互詢問這一天到底賺了多錢，用了多少油;有的半蹲在村口邊一口又一口地吸著悶煙;有的打電話給愛人問要帶什么東西回住處……

一位嘴唇上留著稀疏的胡須、一臉黝黑的出租車司機(jī)坐在駕駛座上，反反復(fù)復(fù)地?cái)?shù)著一疊零鈔，而車窗外一位小伙子正與他核對著什么。不一會兒，駕駛座上的司機(jī)起身把鑰匙交給了這位小伙子，他們就算交接班好了。我看到這位黝黑的出租車司機(jī)提著一小袋蔬菜和另一位司機(jī)正要往下黃村走，趕緊上前說明來意。他有些疑惑地打量著我，最終還是同意我到他們的住處去。

走在下黃村村道上，來來往往都是一張張為生活奔波而略顯疲憊的臉孔，我一眼就能夠看出哪些人是出租車司機(jī)，因?yàn)樗麄兌即┲鲎廛囁緳C(jī)統(tǒng)一服裝。通過路上的簡單對話，我才得知，原來這位看起來很滄桑的“的哥”今年才26歲，名叫王建華，已經(jīng)是2個(gè)孩子的父親了。這個(gè)村里住著包括王建華在內(nèi)總共200多位來自河南省周口市的出租車司機(jī)，還不包括家人。他們大部分是三四個(gè)家庭合租一套房子，孩子小的帶在身邊，稍大一點(diǎn)就放在老家，跟爺爺奶奶生活。選擇租住在這個(gè)村，是因?yàn)檫@里地處城郊，租金相對便宜一些，同時(shí)離新的汽車站等較近。這里成為他們第二故鄉(xiāng)的居住部落。

王建華和老鄉(xiāng)王華領(lǐng)都是2009年來莆田開出租車的?，F(xiàn)在，他們花750元合租一套二室一廳的房子。兩家孩子都放在老家，所以他們生活的空間相對寬敞。王建華說，他們這一批司機(jī)大部分是80后的，但大家看起來比實(shí)際年齡都顯老，主要是每天這樣風(fēng)里來雨里去的，都得不停地上班。一天不出車，就擔(dān)心這個(gè)月的車貸無法返還。自從我市出租車行業(yè)改革后，他們這一些人都貸款10多萬元買車，所以每個(gè)月車貸差不多都在2000元左右。

為了能夠節(jié)省開銷，王建華每一次開車載送客人到鄉(xiāng)下，就會在農(nóng)村里買一些蔬菜回來，這樣不但便宜還新鮮。王華領(lǐng)為了能夠多拉幾趟，中午從來都沒有回家吃午飯，一般是客人拉到哪里，覺得自己餓了，就隨便吃一點(diǎn)，將就對付一下。他說，只有這樣，好好干，中午不休息，一個(gè)月才能夠賺3000元。

而住在王建華和王華領(lǐng)相隔一條道的韓建斌上白天班，一交完班，就迅速回家了。剛走到村口，看到愛人抱著剛滿100天的兒子站在路邊，他不由地加快了步伐，一路小跑地來到愛人面前，伸手抱過孩子，一臉的笑容。我站在這一家人的身邊，感受到了80后外來工夫妻生活的幸福一面。對于韓建斌來說，開車很辛苦，但每一次看到家人在村口等他回家，再辛苦都值得。上樓梯的時(shí)候，我提議他們一家人一起拍一張合影，為孩子出生滿100天留個(gè)紀(jì)念。

回到住處，這是4個(gè)男人都在外面開出租車的家庭合租的一套100多平方米的房子，每個(gè)月一戶要分擔(dān)房租225元，不算水電費(fèi)。記者數(shù)了一下，這里大小一共租住了11人。原本的客廳被他們改成了廚房和餐廳，一般都是誰有空就誰幫忙一起做飯。這就是老鄉(xiāng)住在一起的優(yōu)勢，相互有個(gè)照應(yīng)?？斓匠酝盹埖臅r(shí)間，屋里的女人忙著準(zhǔn)備晚餐，煮一鍋稀飯，再炒2個(gè)青菜，配樓下小店剛剛買回來的大饅頭。而韓建斌等男人們，有的抱孩子，有的在廚房里打個(gè)下手，有的去洗澡。

韓建斌說，他們晚上吃完飯，要么就是一起聊聊天，聊天的內(nèi)容還是離不開出租車、錢、油價(jià)等;要么就是各自回屋看看電視，和妻子一起照顧孩子。大家一般在10點(diǎn)左右就睡覺了，次日6點(diǎn)還要出車呢。我的造訪，算是這幾年他們住處來的首個(gè)“貴客”了，韓建斌特地買了2瓶雪碧招待我，讓我深深地感受到他們的熱情、純樸、善良。

生活單調(diào)，甚至有些枯燥。我問他們有沒有一起出去唱歌、喝酒什么的?韓建斌說，他2008年就來莆田開出租車了，住處已經(jīng)換了3個(gè)地方。但不管在哪個(gè)地方，他都沒有看到有哪一個(gè)老鄉(xiāng)會去KTV里唱歌喝酒，誰舍得花這些錢?這對于他們來說是一種奢侈。當(dāng)然，作為司機(jī)也不敢隨便喝酒啊。

這天晚上，雨下得很大。我即將離開他們的住處時(shí)，剛剛回到住處的、一樣來自河南周口的出租車司機(jī)孫大勇硬要開車送我。在車上，他說，自己非常累。因?yàn)橛蛢r(jià)太貴，他的出租車夜間時(shí)段根本沒有人愿意開，因此他就一個(gè)人白天黑夜一起開，搞得自己非常疲憊。有時(shí)候累了，怕打瞌睡開車不安全，只好開到路邊，關(guān)上車門在車上睡一會兒。夏天快到了，他希望有人和他一起開出租車，分擔(dān)一下，不然真怕自己熬不住。