宮崎駿時(shí)代要結(jié)束了？近藤喜文能成為吉卜力工作室的接班人嗎？

2013年，宮崎駿出席了一場(chǎng)記者招待會(huì)。他說(shuō)：“這次我很認(rèn)真地宣布，屬于我的動(dòng)畫(huà)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。”

果真如此？宮崎駿現(xiàn)年76歲，創(chuàng)作了從《龍貓》到《千與千尋》等一系列寶貴的動(dòng)畫(huà)經(jīng)典，是日本本土的活神。他的事業(yè)就此終結(jié)了嗎？事實(shí)上，還沒(méi)到這種地步。正如他一貫的作風(fēng)，本計(jì)劃退休的他今年又復(fù)出了，準(zhǔn)備制作一部新的電影。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，宮崎駿時(shí)代的句點(diǎn)也確實(shí)就在眼前了。

宮崎駿在動(dòng)畫(huà)界的位置可以用他經(jīng)常在電影里表現(xiàn)的一棵碩大、古老的樹(shù)來(lái)比擬。他是魔法森林的核心，是生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)鍵。他所成立的吉卜力工作室，幾乎完全是靠他自己的產(chǎn)出運(yùn)作。宮崎駿的電影創(chuàng)造出了一系列家喻戶(hù)曉的人物，商業(yè)品牌，同時(shí)還擁有龐大的國(guó)內(nèi)票房。日本歷史票房前十的電影中有五部都是他的作品。

但是伴隨著宮崎駿的離開(kāi)，森林里的一些年輕樹(shù)木現(xiàn)在有機(jī)會(huì)蓬勃生長(zhǎng)了。事實(shí)上，整片森林都在積極生長(zhǎng)。雖然動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)是昂貴的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，且回報(bào)率低眾所周知，但總體來(lái)看還是飛速發(fā)展的。日本動(dòng)畫(huà)協(xié)會(huì)2016年的研究報(bào)告表明，動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)過(guò)去六年內(nèi)一路持續(xù)發(fā)展，體現(xiàn)在各個(gè)方面：收入屢創(chuàng)新高，周邊產(chǎn)品發(fā)行量劇增，海外市場(chǎng)擴(kuò)大。2015年，整個(gè)產(chǎn)業(yè)凈賺1.826萬(wàn)億日元（折合人民幣1102億元）。

而今動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)也不再只限于生產(chǎn)家庭動(dòng)畫(huà)，以青少年及年輕人為目標(biāo)受眾的“深夜動(dòng)畫(huà)”系列也在蓬勃發(fā)展。在英國(guó)，我們對(duì)一些動(dòng)畫(huà)電影充滿(mǎn)期待，比如暢想未來(lái)的《午睡公主》，或者科幻作品《虐殺器官》——光聽(tīng)名字就很是誘人。但如今象征潮流趨勢(shì)的動(dòng)畫(huà)卻是新海誠(chéng)導(dǎo)演的作品：《你的名字》。《你的名字》與吉卜力工作室的動(dòng)畫(huà)全然不同，它講述了一段令人動(dòng)容的少年愛(ài)情故事，其中非常巧妙地融合了科幻、性別互換、自然災(zāi)害等一系列元素。而且與吉卜力色彩絢麗的手繪風(fēng)格不同，《你的名字》中呈現(xiàn)的日落、光芒、色彩都布滿(mǎn)了現(xiàn)代感的光澤。

這部電影在日本引發(fā)了民眾的廣泛共鳴，也許是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)2011年的地震和海嘯的緣故。《你的名字》已經(jīng)成為了一種現(xiàn)象。目前為止，它是2016年的票房之冠，是第二名票房的三倍之多。在日本票房史上，它也榮登第二，僅次于宮崎駿的《千與千尋》。新海誠(chéng)原先是做電子游戲的，后來(lái)才開(kāi)始做電影，他對(duì)這部電影的成功也甚是驚訝。但這位44歲的導(dǎo)演謙虛地淡化了他與宮崎駿之間不可避免的比較，他去年在衛(wèi)報(bào)的一場(chǎng)采訪(fǎng)中表示：“宮崎駿是天才，是傳奇人物。我并不想模仿他的風(fēng)格，每個(gè)動(dòng)畫(huà)作者都是這么想的：‘不能太像宮崎駿’。”

另一部不得不看得動(dòng)畫(huà)電影是《在這世界的角落》，本周，這部電影將在英國(guó)上映，去年，它還擊敗了《你的名字》獲得了日本電影學(xué)院最佳動(dòng)畫(huà)片獎(jiǎng)。這部電影講述的是二戰(zhàn)期間一位年輕新娘的故事，因此更像是一段完全有證可考的、嚴(yán)謹(jǐn)真實(shí)的歷史劇，只不過(guò)是以動(dòng)畫(huà)為表現(xiàn)形式。導(dǎo)演片淵須直表示：“一般而言，我們想象的是那些不存在之物，而這里我是想去想象那些曾經(jīng)存在，如今不復(fù)存在之物。”他還說(shuō)：“僅僅因?yàn)橐徊侩娪笆莿?dòng)畫(huà)的形式，就判斷它應(yīng)該是給家庭或者小孩看的，我覺(jué)得這不合邏輯。動(dòng)畫(huà)只是手段，任何想法都可以用它實(shí)現(xiàn)。對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該能夠運(yùn)用動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)任何題材。”

《在這世界的角落》劇照

同時(shí)，也有很多導(dǎo)演試圖去模仿宮崎駿，填補(bǔ)他留下的空隙。比如細(xì)田守，他創(chuàng)作了《夏日大作戰(zhàn)》、《穿越時(shí)空的少女》等一系列作品，試圖在情感現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上去展現(xiàn)奇幻冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，與宮崎駿十分相似。細(xì)田守的最新電影《怪物之子》，頗有《奇幻森林》與《功夫夢(mèng)》的風(fēng)格，描繪了一段栩栩如生的神話(huà)傳說(shuō)，是他迄今為止最大制作的一部影片。在最近一次的采訪(fǎng)中，他談到宮崎駿的“退休”可能是一次機(jī)遇：“很多人都在說(shuō)‘噢，日本動(dòng)畫(huà)要完了’，但如果更客觀(guān)地看的話(huà)，這也可能是一個(gè)全新產(chǎn)業(yè)誕生的契機(jī)。”

吉卜力試圖物色宮崎駿的接班人，但進(jìn)展不順。1985年，宮崎駿與制片人鈴木敏夫、同事高畑勛（代表作品有《螢火蟲(chóng)之墓》、《輝夜姬物語(yǔ)》）共同創(chuàng)辦了吉卜力工作室，想要打破他們成長(zhǎng)于其中的舊式學(xué)校工作室體系。他們一反自由職業(yè)者從事動(dòng)畫(huà)行業(yè)的傳統(tǒng)，開(kāi)始雇傭全職員工，創(chuàng)造出了理想的工作地。但這些領(lǐng)軍人物已經(jīng)青春不再：高畑勛今年82歲了，鈴木敏夫也年近古稀。吉卜力一貫以來(lái)采取的做法是“關(guān)于工作室的未來(lái)一概不接受采訪(fǎng)或評(píng)論”，但這又偏偏成為了所有討論的焦點(diǎn)。

動(dòng)畫(huà)專(zhuān)家海倫·麥卡錫稱(chēng)：“從某種程度上說(shuō)，吉卜力一直是一家相當(dāng)神秘的公司。它很少對(duì)外解釋各項(xiàng)事情背后的原因，關(guān)于公司員工變動(dòng)的問(wèn)題尤其諱莫如深。”麥卡錫認(rèn)為宮崎駿內(nèi)心還是“一個(gè)保守的父權(quán)制社會(huì)主義者”。他說(shuō)：“他和杰里米·科爾賓一定很談得來(lái)。他認(rèn)為一定要對(duì)人民負(fù)責(zé)，認(rèn)為集體高于個(gè)人，他還認(rèn)為人民應(yīng)該有體面的薪水以及一點(diǎn)安全保障。所以這次，這些變動(dòng)對(duì)他來(lái)說(shuō)也是非常痛苦的過(guò)程。”

吉卜力本來(lái)的接班人是近藤喜文，他于1995年創(chuàng)作了《側(cè)耳傾聽(tīng)》，講述了一個(gè)學(xué)生少女的故事。但他于1998年因動(dòng)脈瘤去世，享年只有47歲。他的去世被認(rèn)為是由于過(guò)度工作導(dǎo)致的，這無(wú)疑也讓宮崎駿進(jìn)行了反思。細(xì)田守也曾是候選人之一。2004年，吉卜力邀請(qǐng)細(xì)田守?fù)?dān)任《哈爾的移動(dòng)城堡》的導(dǎo)演，但由于意見(jiàn)不合的問(wèn)題他最終離開(kāi)了這個(gè)項(xiàng)目，宮崎駿只好親自擔(dān)任導(dǎo)演。片淵須直也曾與宮崎駿一起合作過(guò)，擔(dān)任《魔女急宅便》的助理導(dǎo)演。

另一位競(jìng)爭(zhēng)者是米林宏昌，他通過(guò)吉卜力步步提升，2010年指導(dǎo)了備受好評(píng)的《借東西的小人阿莉埃蒂》，2014年指導(dǎo)的《記憶中的瑪妮》獲得了奧斯卡提名。但自從宮崎駿退休之后，吉卜力基本沒(méi)有什么產(chǎn)出，因此米林宏昌以及其他一些動(dòng)畫(huà)師就離開(kāi)吉卜力，成立了他們自己的動(dòng)畫(huà)工作室：Ponoc工作室。今夏，他們的第一部作品《瑪麗與魔女的花》即將上映。這部動(dòng)畫(huà)除了名字之外其余都有吉卜力的影子：一個(gè)女主人公的魔幻奇遇，改編自歐洲兒童讀物（《瑪麗斯圖爾特的小掃帚》），用生動(dòng)、細(xì)節(jié)飽滿(mǎn)的手繪動(dòng)畫(huà)來(lái)表現(xiàn)。預(yù)告片中甚至主動(dòng)提到“魔法歸來(lái)了”。

《瑪麗與魔女的花》海報(bào)

還有一位盡管實(shí)力沒(méi)那么強(qiáng)，但更年輕的繼任候選人——宮崎駿的兒子，宮崎吾朗。他早年為了逃避父親巨大的陰影籠罩，立志成為一名景觀(guān)設(shè)計(jì)師。但2006年的時(shí)候，他被拉去執(zhí)導(dǎo)了《地海戰(zhàn)記》，然后再宮崎駿指導(dǎo)下完成了續(xù)篇《虞美人盛開(kāi)的山坡》。盡管宮崎吾朗最近還參與制作了吉卜力的一部電視劇《強(qiáng)盜女兒》，但他自己也承認(rèn)，他不太愿意做這份工作。2014年他就說(shuō)過(guò)：“我不能復(fù)刻我父親的道路，不能像他一樣建立自己的工作室，寫(xiě)故事，然后再把它們畫(huà)下來(lái)，拍成電影。”

去年，吉卜力工作室推出了一部風(fēng)格十足的動(dòng)畫(huà)新作《紅海龜》，故事借鑒了《魯賓遜漂流記》，是一部畫(huà)面精美、充滿(mǎn)寓意的無(wú)對(duì)白佳作。但它同時(shí)又很特殊，因?yàn)閷?dǎo)演是荷蘭裔英國(guó)動(dòng)畫(huà)師邁克爾·度德威特，所以本質(zhì)是這是一部歐洲片。這部電影的制作總共用時(shí)九年。度德威特說(shuō)，吉卜力是突然找上門(mén)的，聲稱(chēng)從他的作品中感受到了包容力，比如他的奧斯卡獲獎(jiǎng)動(dòng)畫(huà)《父與女》。度德威特一直以來(lái)也對(duì)吉卜力充滿(mǎn)向往，他說(shuō)：“他們對(duì)導(dǎo)演極其尊重，他們都是牛人，而我卻是第一次做電影，但他們對(duì)我卻充滿(mǎn)信任，讓我在其中表達(dá)自己的想法。每次他們要提什么建議的時(shí)候，最后總會(huì)加一句‘但你是導(dǎo)演，你有決定權(quán)’。”

《紅海龜》劇照

與度德威特合作最密切的是高畑勛，但他也與宮崎駿接觸過(guò)幾次，談到宮崎駿他表示：“這是我一生中最巔峰的經(jīng)歷，他真的非常特別。他的想象力，他的感情都無(wú)與倫比。他在世界范圍內(nèi)獲得如此巨大的成功，果真不是巧合。”

眼下，至少在聲譽(yù)方面，宮崎駿是遠(yuǎn)高于其他競(jìng)爭(zhēng)者的。他下一部電影將于2020年完成，改編自他去年制作的12分鐘動(dòng)畫(huà)短片《小毛毛蟲(chóng)》。度德威特已經(jīng)提前看到了一些電影片段，他透露，雖然宮崎駿創(chuàng)新性地用電腦制作了這部動(dòng)畫(huà)，但還是保留了自己的獨(dú)特風(fēng)格，他還說(shuō)：“這部電影充滿(mǎn)了宮崎駿式的魅力。”

盡管宮崎駿是出于自身意愿而非什么商業(yè)目的才回歸崗位的，但至少對(duì)于吉卜力而言，它的未來(lái)在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)應(yīng)該是安全的，而且它又開(kāi)始招聘員工了。即使是在宮崎駿退休期間，他也每天來(lái)工作室視察。度德威特根據(jù)自己的觀(guān)察表示：“我覺(jué)得這和我們的職業(yè)特性有關(guān)，真的非常辛苦。工作任務(wù)很重，而且往往不是一周或一個(gè)月就能做完的，而是要做好幾年。最后動(dòng)畫(huà)師都心想‘好吧，我雖然熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)，但實(shí)在是受夠了，我不能再多做一部了。’接著動(dòng)畫(huà)師就會(huì)休息一段日子，但當(dāng)他腦子又有什么點(diǎn)子蹦出來(lái)的時(shí)候，他就開(kāi)始坐不住了，最后他又會(huì)回到他的老本行。”