絕望的房價、絕望的新政 你看，那人好像一條珊瑚蟲

珊瑚蟲吸收海水中的鈣和二氧化碳 ，分泌出石灰石，變成自己生存的外殼。這些耗盡一生分泌出的石灰石，連同老珊瑚的殘軀，堆砌出了珊瑚，珊瑚上面，生長著新鮮的、小小的珊瑚蟲。這個疲憊的游戲周而復(fù)始，漸漸有了巨大的珊瑚島。

1

2017年3月17日，周五下午，北京停止供暖的第二天，霧霾再度降臨這座城市。

霧霾用實際行動證明了，它的到來跟居民供暖沒啥關(guān)系。就像這個城市里，那些關(guān)系著你生死去留的問題，其實都跟你的選擇，沒有什么關(guān)系。

一個西裝革履的男人出現(xiàn)在了知春里某小區(qū)門口，他的包里塞著滿滿的，鞋套。

他是個地產(chǎn)中介，在等他的客戶王子超，他來看一套81平的三居室，喊價820萬。

房產(chǎn)中介邊敲門，邊從包里掏出兩副鞋套。一套熟練地套在自己腳上，另一套遞給王子超，“房主是下午請了假，特意回來配合看房的，他想買的房子已經(jīng)看好了，也怕被那邊放鴿子，所以也不介意耽誤工作”。

王子超馬上擠出一個笑容，“現(xiàn)在還有比看房更重要的工作嘛？”。多年的國貿(mào)狗生涯，讓應(yīng)和成了一種本能，就像搖尾巴一樣。哪怕對面是個看上去比他年輕十來歲的年輕人，他也會瞬間應(yīng)和對話。

房主開了門，四十歲上下的北京人。房子是1992年的，幾年前重新裝修過，雖然不像網(wǎng)上流傳的那種老房子的破爛感，但王子超知道，它們有著同樣古老的肉體。

王子超看中這個房子，因為這里的學區(qū)是人大附中實驗小學。人大附中的名字，就像大學校園里最光芒四射的女神，代表著北京最頂級的資源。

2

王子超準備好的開場白是“您看這價款能不能往下落一落”，他本來還想好了下一段，講述下自己北漂生活的不易，博得賣家的同情。早上臨出家門時，他還對著鏡子觀察調(diào)整了一下自己的表情，希望這張面板臉，也能發(fā)揮出錐子臉的好人緣。

搶在王子超說話前，房主說“價格一分也不能講”。連句“親，你來啦”的過渡都沒有。

王子超撐住笑容，點了點頭，一分錢不能講也不是最壞的結(jié)果，好歹現(xiàn)在沒有坐地起價。剛在辦公室吃盒飯看手機，他刷到一條新聞?wù)f石家莊樓市暴漲，一頓飯的時間就吃掉了18萬房價，嚇得王子超草草收拾了盒飯，跑來跟中介會合。

這是王子超第二十四次看房，在當下的北京，看房次數(shù)多絕不是一個深思熟慮、可喜可賀的好指標，這甚至是一個恥辱的標志。

你跟其他飛蛾一起去撲了二十多次的火，每次都沒能擠進火堆，眼看著其他飛蛾跟熊熊烈火融成一體化為灰燼，你又灰溜溜地去尋找下一堆火了。

王子超在屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，主臥朝南，他們兩夫妻可以住主臥；次臥朝西，可以讓他爹?。粌鹤涌梢宰〕钡男∨P室。

想到這兒，王子超的眼睛有點兒濕，他沒讓房主看見，眼淚有什么稀奇的，每個北漂對著北京的房價，都能眼含熱淚講出十個以上悔恨交加的故事。

3

王子超老家河北，是個單親家庭長大的孩子。上小學二年級那年，媽媽去世了。他爹是一家出版社的編輯，給孩子們編了一輩子的科幻故事。

給老王說過媒的人，不比為了搶一套學區(qū)房，涌過去的人少。老王都沒跟對方見過，他不想給子超找個后媽。

既當?shù)之攱尩男乃?，子超也許永遠都無法明白，老王本來也是個粗曠的北方漢子，日積月累地，也磨出了女人的細膩和盤算。子超上高中那年，他爹又給買了一套房，說以后給子超結(jié)婚用。小姨跟子超說，老王是盼著子超大學畢業(yè)就能結(jié)婚，自己也能找個伴兒。

王子超很爭氣，考上了北京的大學。王子超又不夠爭氣，畢業(yè)在國貿(mào)找了個不起眼的工作，從一個人，退化成了一條國貿(mào)狗。

老王來北京看兒子，兒子跟別人合租在三居室里，幾個男孩的球鞋擠在門口，放射出玄幻的氣味，客廳的茶幾上不知道是誰兩天前吃剩的方便面，洗手間里蟑螂肆意。

一瞬間，老王眼前都是80年代的電視劇打工妹。老王心頭有點兒堵，上街溜達，接到一張小廣告，上面寫著首付10萬元就能在距離北京30分鐘車程的地方擁有自己的房子。老王又細看看，那個地方叫燕郊，隸屬自己的河北老家。

2009年，老王把在老家給子超準備的那套房子賣了，多年積蓄湊出來40萬首付，子超從銀行貸了30多萬，一家人在燕郊買了個一百多平的三居，爹搬過來照顧子超。

不過，三十分鐘到北京，是開發(fā)商講述的完美世界。

據(jù)說在燕郊宿居著，50多萬的跨省上班者。每天早上，他們擠上通往公交車，顛簸一個乃至兩個小時，到達自己的辦公室。

天將降北京夢于斯人也，必先勞其體膚于燕郊。

4

北京的冬天，早上七點，天還沒亮透，王子超叼著面包片，走到了814車站前。

他爹老王正站在隊伍的前端，抱著保溫杯，交替活動著兩只腳?？吹酵踝映鹬姘瑏砹?，老王說“這么冷，你在家吃完了再來啊，當心嗆了冷氣”。

老王前后站的，都是跟他年紀差不多的人，他們趕來排隊的時間，大概在五點半到六點間。

擠個公交車，也是有黃牛的，只不過這些黃牛不收錢。家長自己來排隊，孩子們就可以多睡一會兒。自己凍一會兒，孩子上車就能有個座。

王子超站在爹排好的地方，老王沒走，他一直看著子超上車。

這個隊，老王幫子超排了八年。這八年，子超結(jié)婚、生子，多賺了一點錢，開始想著孩子的學區(qū)房。

5

子超看上了知春里，老破小都不重要，重要的是人大附中實驗小學。

如果帝都是一座羅馬城，他的家庭與天資，讓他注定只能在羅馬城邊上晃悠，艷羨生在羅馬城里面的人，比如他面前的這位房主。但是他的兒子，他一定要讓他生活在羅馬城內(nèi)，讓他見到城里最好的風景。

王子超在燕郊的房子，已經(jīng)有買家跟他簽了合同，房子賣了380萬。

王子超是這么算的，380萬付了首付，剩下的440萬貸個30年貸款，每個月還2萬塊貸款。

只有全家人都能堅持艱苦樸素不生病，還是可以的。

王子超在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，仔仔細細地敲著墻體，目光掃過櫥柜的品牌，詢問洗手間的排水狀況。房產(chǎn)中介的男人走到門外，接了個電話。

王子超點了點頭，跟房主說“行吧，等中介的人回來，我們看看怎么付個定金，簽個合同”。

等待的時間大概有五分鐘，王子超和房主，又一起咒怨了北京這狗日的房價。

中介推門回來了，王子超正打算說“看看怎么簽約吧”，中介先開了口“王哥，北京的購房政策變了，你可能買不了這房了”。

3月17日下午，北京出臺了更嚴厲的限購政策——

第一、居民家庭名下在本市已擁有1套住房，以及在本市無住房但有商業(yè)性住房貸款記錄或公積金住房貸款記錄的，購買普通自住房的首付款比例不低于60%，購買非普通自住房的首付款比例不低于80%。

第二、暫停發(fā)放貸款期限25年（不含25年）以上的個人住房貸款（含公積金貸款）。

第三、企業(yè)購買的商品住房再次上市交易，需滿3年及以上，若交易對象為個人，按照本市限購政策執(zhí)行。

按照新政，這套820萬的房，王子超要拿出492萬的首付。他不知道去哪里找，那多出的112萬首付款，而且，他也貸不到30年的貸款了。

王子超回家了，他從知春里坐10號線，到國貿(mào)站下車，換814路到了家。

王子超回家就一頭躺進了臥室里，沒開燈。

老王走進來問他怎么了，王子超說了看房的狀況，說了政策的變化，老王想了想說，“你這孩子瞎操心，我才不愿意跟你們?nèi)ナ裁?0平的三居，眼看著孫子上學了，你們買個兩居，我就回河北老家了”。

王子超張嘴想說些什么，卻說不出來。他的手機忽然響了，是房產(chǎn)中介打來的，說之前要買他房子的客戶變卦了，因為調(diào)控政策，怕燕郊房價大跌，要觀察觀察。

房間里很靜，父子倆都聽見了中介電話里講的話。還好，他們沒開燈。

6

王子超上高中的時候，學校離家大概六七公里，他騎自行車，屁股不沾座位的一路狂蹬，二十分鐘不到就能到學校。

每天早上，看王子超杯子里的牛奶還有三分之一時，老王就提著他的書包和飯盒下樓，把書包放在前車筐，把飯盒固定在后座，擦擦車上的灰，扶著車等王子超下樓。

王子超通常是沖下來的，嘴邊的白色牛奶印還沒干，從老王手里接過車，一路絕塵而去。

七年后，王子超上班了，他站在老王替他排隊的位置，上了814路，一路絕塵而去。

3月17日，北京出臺了這個城市歷史上最嚴厲的限購政策。這天晚上，王子超做了個夢，他看到自己買下了一套兩居的學區(qū)房，搬進這間學區(qū)房那天，老王幫他把所有的箱子挪進新居，然后說“老家三叔還有事兒找自己，今天就回去了，還能趕上回河北老家的大客車”。他送父親到了車站，這次終于換成他，站在原地，看著父親的車，一路絕塵而去。

他還夢到，老王跟他說，為啥給你起名叫子超呢，就是一代托起一代啊。