激蕩十三年：馬云、唐寧、計(jì)葵生等梟雄崛起的隱秘細(xì)節(jié)

黑格爾說(shuō)，東方的中國(guó)，沒(méi)有歷史，只有輪回。

實(shí)際上，中國(guó)的歷史，是在輪回中，滾動(dòng)迭代向前。

而在互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)，正在經(jīng)歷生死跌宕的輪回和換代。

我們聽(tīng)到了，歷史的車輪，轟然換軌的聲音……

01歷史的帷幕

2003年，十月秋日的一個(gè)午后，淘寶網(wǎng)財(cái)務(wù)部的三名員工緊張地盯著電腦屏幕，對(duì)著一個(gè)Excel賬目表，一行行核對(duì)賬目。

這天，支付寶正式上線。

辦公司頗為簡(jiǎn)陋，只有三臺(tái)電腦、一臺(tái)傳真機(jī)。這3名員工，也是從運(yùn)營(yíng)部臨時(shí)調(diào)配而來(lái)。

第一個(gè)月，支付寶上成功交易了30多筆，一萬(wàn)多塊錢。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)需要人工核對(duì)Excel表格，會(huì)如一條“貪吃蛇”，一點(diǎn)點(diǎn)收集數(shù)據(jù)，最終成長(zhǎng)為浩如煙海的龐大數(shù)據(jù)庫(kù)。

而他們也沒(méi)有想到，短短的十三年后，在淘寶建立的雙十一狂歡節(jié)中，支付寶一天的交易量，就將達(dá)到1207億元。

支付寶的誕生，是中國(guó)支付崛起的信號(hào)。而余額寶的呱呱墜地，卻打開(kāi)了時(shí)空的洞門。

周曉明踏入阿里的辦公室時(shí)，對(duì)面正坐著阿里小微金服集團(tuán)國(guó)內(nèi)事業(yè)群總裁樊治銘。

這個(gè)帶著眼鏡，臉色黝黑的中年人，似乎并不太好對(duì)付。

周曉明開(kāi)始闡述余額寶的雛形，在當(dāng)時(shí)，這種創(chuàng)新無(wú)疑是大膽的——他做好了隨時(shí)被叫停的準(zhǔn)備。

沒(méi)想到，他只說(shuō)了1分鐘，樊治銘真的打斷了他，但周曉明聽(tīng)到的不是拒絕，而是：“這事行。”

“這就像是你太想去一個(gè)地方，在沒(méi)有路的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)路在腳下，”周曉明并未料到，這歷史的一分鐘，即將醞釀了一場(chǎng)席卷世界的奇點(diǎn)大爆炸。

天弘基金和支付寶一拍即合，2013年，在那個(gè)炎炎夏日，伴隨著馬云振臂高呼，“革銀行的命”，余額寶這條攪動(dòng)金融界的鯰魚，就此降生。

而作為天弘基金副總經(jīng)理的周曉明，刻進(jìn)了歷史。天弘基金也如此，從一個(gè)小基金，躍入巔峰。

2014年末，5898億元。

2015年末，6739億元。

2016年末，8450億元。

天弘基金如此刷新著國(guó)內(nèi)公募基金公司規(guī)模的歷史紀(jì)錄，創(chuàng)造著只屬于這個(gè)時(shí)代的財(cái)富傳奇。

劃時(shí)代的響雷，漫天炸響，一個(gè)時(shí)代，隨之拉開(kāi)序幕。

互聯(lián)網(wǎng)金融的時(shí)代到來(lái)。

02梟雄崛起

一直在翹首以盼的先行者們，當(dāng)開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)驟然響起時(shí)，才驚覺(jué)，屬于他們的時(shí)代，已然到來(lái)。

2006年，華爾街投行精英身份歸國(guó)的唐寧，站在時(shí)代的十字路口躊躇。

是開(kāi)始一個(gè)陌生領(lǐng)域的探險(xiǎn)，還是找一份穩(wěn)定工作安生？

一個(gè)孟加拉國(guó)的老人，卻給了他某種啟示。

這位叫“尤努斯”的老人，創(chuàng)立了一種無(wú)抵押向窮人放貸款的模式，被稱為“窮人的銀行家”。

2006年，他因此獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。

唐寧就此決定，和這位老人，邁向同一方向。

這位被譽(yù)為“國(guó)際普惠金融之父”的老人，對(duì)中國(guó)，乃至世界的影響，遠(yuǎn)非如此。

一年之后，在一個(gè)盛夏之日，上海3個(gè)年輕小伙，在前一個(gè)項(xiàng)目“菠蘿網(wǎng)”后折戟后，在辦公室中抱團(tuán)取暖，前路難明。

他們同樣，看到了尤努斯的故事。

他們效仿“桃園三英”，拉幫結(jié)派的湊到10萬(wàn)元，創(chuàng)辦了“拍拍貸”。

而距離“桃園三英”1500公里的深圳，60后的周世平，剛跨入40歲不惑之齡。

他正在尋覓自己生命中的爆破點(diǎn)，而互聯(lián)網(wǎng)在金融行業(yè)的生命力，開(kāi)始讓他看到了某種“宿命的召喚”。

2009年，4個(gè)員工，其中還有兩個(gè)是兼職的，在一個(gè)簡(jiǎn)陋的小辦公室中，上線了山寨版的“紅嶺創(chuàng)投”。

此時(shí)，在中國(guó)的另一端，北京，三個(gè)80后青年，偶爾翻到了一本英文雜志，看到了上面介紹國(guó)外P2P網(wǎng)貸公司Lending Club的模式。

這能不能復(fù)制到中國(guó)？成了他們每天密謀會(huì)議上的主題。

2010年，北京CBD核心的萬(wàn)達(dá)23層，3個(gè)創(chuàng)始人加一個(gè)財(cái)務(wù)，就此創(chuàng)辦了人人貸。

▲ 人人貸的三位創(chuàng)始人

這群年輕人馳騁揮灑的一年后，46歲的美國(guó)人計(jì)葵生，才終于遇見(jiàn)了他的“伯樂(lè)”。

中國(guó)平安董事長(zhǎng)馬明哲，將其招致麾下，他說(shuō)，他有一顆“電子商務(wù)夢(mèng)想”，希望計(jì)葵生來(lái)幫他落地成真。

兩個(gè)男人一拍即合。2011年9月，陸金所成立。

就在此時(shí)，國(guó)家開(kāi)始給了這些新生的平臺(tái)，一個(gè)統(tǒng)稱的名字，“Peer to Peer，簡(jiǎn)稱P2P”。

可這不是官方授印封疆，而是一次《關(guān)于人人貸有關(guān)風(fēng)險(xiǎn)提示的通知》，字里行間，都在維護(hù)“銀行合法權(quán)益”。

此時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有準(zhǔn)備好，創(chuàng)新者已踏浪而行了。

余額寶的出現(xiàn)，就如轟然巨雷炸響，時(shí)代的發(fā)令槍響。

在安靜蟄伏幾年之后，就如突然間聽(tīng)到春雷的動(dòng)物們，在“驚蟄”中驚醒。

唐寧、周世平、計(jì)葵生們，都猛然抬起頭來(lái)——屬于他們的時(shí)代到來(lái)了。

03傷疤和勛章

行業(yè)一下進(jìn)入水流湍急的河道，群雄爭(zhēng)霸開(kāi)始。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，曾經(jīng)學(xué)設(shè)計(jì)的肖文杰，最終卻與金融結(jié)緣。2013年，他創(chuàng)辦了分期樂(lè)，并開(kāi)啟“校園貸”時(shí)代。

但一個(gè)不為人知的細(xì)節(jié)是，肖文杰和羅敏本是舊識(shí)。

這兩個(gè)都是1983年出生的男人，沒(méi)有料到，在商場(chǎng)上，會(huì)有殊死一戰(zhàn)。

肖文杰本邀請(qǐng)羅敏加入分期樂(lè)，誰(shuí)想，羅敏自己創(chuàng)立了趣分期，和分期樂(lè)“針尖對(duì)麥芒”。

此后，兩人上演了多次商戰(zhàn)和融資戰(zhàn)，成為互聯(lián)網(wǎng)金融歷史上，不可多得的商界爭(zhēng)霸傳奇。

群雄逐鹿，其中也混雜著飛禽走獸，行業(yè)一度陷入價(jià)格戰(zhàn)和剛性兌付的泥潭。

2014年，一向喜歡“自曝家丑”的周世平，貼出公告，因?yàn)轵_貸，平臺(tái)出現(xiàn)了1億元壞賬。

這是冰山一角，行業(yè)已經(jīng)張開(kāi)了黑色的危險(xiǎn)翅膀。

“真實(shí)情況是，這就是一個(gè)騙局，典型的龐氏騙局。”某租寶的總裁張敏，坐在冰冷的鐵窗之后，略帶哽咽地坦白。

▲ 牢獄中的張敏

幾個(gè)月前，她還在央視上，輕揮手臂，笑靨如花，說(shuō)道：“舉手之間，財(cái)富盡攬”。

這個(gè)涉及90多萬(wàn)人，700多億資金的龐氏大戲，在2015年年底，一如匕首，刺進(jìn)行業(yè)的軀體中，留下永恒的傷疤。

這是行業(yè)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，高峰之巔，飛流直下，跌至冰點(diǎn)。

前一刻，還是萬(wàn)般殷勤，各種捧哏的人群，轟然散去，突然而來(lái)的，就是冷漠和嘲弄，甚至唾棄、攻訐。

這一年，互聯(lián)網(wǎng)金融的從業(yè)者，承受了太多的冷眼和背影——不管平臺(tái)好壞，大部分人眼中，“P2P等于騙子”。

即便如此，也沒(méi)有擋住時(shí)代的車輪。

金融的最終互聯(lián)網(wǎng)化，就如大江東去，在大浪淘沙中，依然往前奔涌。

2015年12月18日，就在某租寶的高管被帶走兩天后，唐寧穿著黑色的西服，梳著一絲不茍的頭發(fā)，出現(xiàn)在了紐交所。

紐交所的鐘聲，這對(duì)大多數(shù)企業(yè)家來(lái)說(shuō)，就是畢生所求的勛章，這充滿的儀式感的一鳴，就如生命的最高頌歌、天樂(lè)之音。

唐寧就如此，拿著那把小錘，看了一眼鏡頭，兩只眼睛在鏡片后面，笑得瞇成了兩條縫，“叮”。

▲ 唐寧的時(shí)刻（圖片來(lái)自新華社）

他為自己授予了一枚勛章，也為行業(yè)授予了希望。

此后，宜人貸的股價(jià)一度跌落股價(jià)從10美元跌至3.56美元，半年內(nèi)，又到了37.50美元——這個(gè)跌宕的經(jīng)歷，又是另一個(gè)故事了。

而4個(gè)月后，螞蟻金服的CEO井賢棟，在一次發(fā)布會(huì)上，輕描淡寫地說(shuō)，螞蟻金服B輪募資45億美元，估值600億美元。

全球規(guī)模最大的一輪私募融資，就如此輕描淡寫地發(fā)生。

那是冰火兩重天的兩年，死亡與新生，交替其間，就像生命的生死往來(lái)交融。

而監(jiān)管，也姍姍來(lái)遲。

2015年8月，一個(gè)下午，在一個(gè)背景是中國(guó)銀監(jiān)會(huì)大樓的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，銀監(jiān)會(huì)普惠金融部主任李均鋒宣布，《網(wǎng)絡(luò)借貸信息中介機(jī)構(gòu)業(yè)務(wù)活動(dòng)管理暫行辦法》將正式發(fā)布。

現(xiàn)場(chǎng)是媒體和行業(yè)從業(yè)者，他們緊張而彷徨的等待著監(jiān)管的錘音——屬于P2P的草莽時(shí)代結(jié)束，監(jiān)管收網(wǎng)撈魚。

信息中介、限制借款額度、信息披露、十三項(xiàng)負(fù)面清單，每一項(xiàng)，都是冰冷的閘門，轟隆隆落下。

吞并、聯(lián)合、沒(méi)落，群雄分割天下，一個(gè)時(shí)代在混亂中，緩緩收?qǐng)觥?/p>

歷史的車輪，卻沒(méi)有停歇。

04新時(shí)代的到來(lái)

在P2P時(shí)代結(jié)束的最后混亂中，一股新的勢(shì)力，卻從涅槃中重生。

2014年，情人節(jié)的前一日，許凌走向舞臺(tái)中央，這個(gè)略顯靦腆的男人，將要進(jìn)行一場(chǎng)演講。

為了避免大家聽(tīng)得枯燥，他邊講邊發(fā)紅包，他反復(fù)說(shuō)“我是一個(gè)科學(xué)家”，結(jié)果一哆嗦，就說(shuō)成了“我是一個(gè)紅包”。

現(xiàn)場(chǎng)笑得東倒西歪。

作為掌舵人的許凌，在一片哄笑中，宣布京東白條誕生。

▲ 許凌宣布京東白條誕生

已有400多年歷史的消費(fèi)金融，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，華麗轉(zhuǎn)身。

緊接著，天貓分期、螞蟻花唄、借唄等強(qiáng)勢(shì)產(chǎn)品跟進(jìn)，屬于消費(fèi)金融的時(shí)代，悄然開(kāi)門。

一個(gè)午后，華爾街投行精英身份的周灝，在紐約摩根史坦利樓下，見(jiàn)到了唐寧。

這個(gè)已事業(yè)有成的前輩，邀請(qǐng)周灝回國(guó)，負(fù)責(zé)宜信的風(fēng)控業(yè)務(wù)。

剛滿30歲的周灝，第一次意識(shí)到，中國(guó)的金融，在悄然崛起，此時(shí)的中國(guó)，已不同往昔。

2014年年初，周灝回國(guó)創(chuàng)立“量化派”。

兩代互金人，就如此，完成了接力棒的交接。

P2P也開(kāi)始了一場(chǎng)，往消費(fèi)金融狂奔的“大逃殺”。

2016年一個(gè)夏日，劉雁南和美利金融團(tuán)隊(duì)，做出一個(gè)艱難而大膽的決定，關(guān)停線上理財(cái)平臺(tái)，進(jìn)行本息結(jié)算。

這個(gè)86年出生，自稱“年輕人”的男人，不缺斷臂求生的決絕。

在離開(kāi)有利網(wǎng)時(shí)，他在公開(kāi)信里頭說(shuō)：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”，“在這個(gè)時(shí)代，唯一不變的就是變，是時(shí)候擁抱變化再出發(fā)了”。

▲ “唯一的不變，就是變”

他恐怕早就預(yù)見(jiàn)，在莫測(cè)的軌跡和大勢(shì)面前，只能順勢(shì)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前消費(fèi)金融平臺(tái)，已達(dá)兩千多家。在近兩個(gè)月，就有33家平臺(tái)融資，總金額超60億元。

正如2014年，周世平看到P2P迅猛發(fā)展時(shí)，寫下的那句話：亞洲有一種毛竹，最初5年里，在地下生根，長(zhǎng)達(dá)幾千米，人們幾乎看不到它的生長(zhǎng)。第6年雨季到來(lái)時(shí)，它鉆出地面，以每天60厘米的速度，迅速長(zhǎng)到30米高。

消費(fèi)金融的恣意生長(zhǎng)，正如當(dāng)年的P2P。

一個(gè)新的輪回開(kāi)始。

互聯(lián)網(wǎng)金融，從來(lái)就沒(méi)有頹衰，唯有蛻變。

站在時(shí)代的浪潮之巔的弄潮兒們，看到泥沙俱下，但浪頭，依然席卷前行，勢(shì)不可擋。

一個(gè)時(shí)代的垂暮，就是另一個(gè)時(shí)代的新生。