中國人外國人，本地人外地人，窮人有錢人，在五環(huán)六環(huán)之間，有最真實的北京

北京的五環(huán)和六環(huán)把城市切割成了一個巨大的、復(fù)雜的、無人情的環(huán)帶。這里既不是鄉(xiāng)村，也不是城市，這是一個鄉(xiāng)村向城市演變的過渡性空間，是城市發(fā)展雄心的產(chǎn)物。位于我們的視線邊緣，存在于旅游地圖之外，很少有人知道這里到底住了多少人，以及真正發(fā)生了什么事情。

（文中部分采訪對象為化名）

這里藏匿著別墅、私人會所、涉外學(xué)校和城里人的第二三套房產(chǎn)，也居住著幾百萬村民、打工者、暫住者。這里的很多房屋、街道都充滿著臨時拼湊的色彩，總是變化無休，這里是流浪狗幫派斗爭的地盤，也是許多打拼者在北京的第一個家。

他們從不同的地方來到北京，抱著不同的目的，通過不同的路徑，以不一樣的代價，以這里為起點，和環(huán)內(nèi)發(fā)生著各種關(guān)系，試圖把自己嵌入這個城市，安頓自己的人生。這里遭漠視與壓抑，也充滿著勤奮與希望的動力，這里也正在創(chuàng)造著北京的歷史，建立新的社會和美學(xué)秩序。

“你的公司在幾環(huán)？”

“你住在北京的幾環(huán)？”

五環(huán)，是一條真實環(huán)形的城市快速路，雙向六車道，全長98 公里，外環(huán)和內(nèi)環(huán)一共61 個出口，2003 年10 月全線開通后，開車一個小時可以轉(zhuǎn)一圈。六年后，全長187.6 公里的六環(huán)路作為國慶60 周年的獻禮工程在2009 年9 月底開通。

2015 年7 月3 日，一個叫柳毅的年輕人，為了慶祝自己的生日，從凌晨開始，用了14 個小時繞著五環(huán)跑了一圈。但隨后沒過一年，又有一個22 歲的小伙，用了44 個小時，跑步解鎖了六環(huán)。

生活或者工作在五環(huán)六環(huán)間的上班族，大量的時間和體力都耗費在路上。每天清晨，在草場地五六環(huán)間的公交車站前，早早就站滿了等待公交車進城工作的人。早起乘車易困，進城的公交車上出奇的安靜和沉默。下了公交車，他們中的大多數(shù)還要換乘其他交通工具，輾轉(zhuǎn)一兩個小時到達城內(nèi)，開始一天的工作。

（草場地站）

一天24 小時，他們要拿出9 個小時工作，2 個小時通勤，扣除吃飯睡覺等瑣事，他們僅有3 個小時的空余時間。

在經(jīng)歷了一年多的奔波之苦以后，王艷還是決定用1700 元的房租買來每天六個小時的時間。

早在2012 年，燕郊地產(chǎn)逐漸升溫的時候，她和身邊那些打了雞血般投資房產(chǎn)的同事一樣，傾盡家庭所有積蓄以及預(yù)支了未來30 年一半收入的房貸買下了兩套房產(chǎn)，一套用來自住，一套用來投資。只是還沒來得及細細體會有房一族的自豪感時，她就被現(xiàn)實的窘狀擊垮。每一天為了在9:00 打卡前從東六環(huán)外的家趕到西北五環(huán)外的公司，她不得不在6:00 起床，6:20 分出門，搭乘一次公交車，換乘四次地鐵，總共耗時2 小時40 分鐘來完成58 公里遷徙。

她常會陷入糾結(jié)，當(dāng)生活被房子綁架是不是值得？但是再想想，等到有一天，她把燕郊的房子賣掉，再湊一些錢，就可以換一棟五環(huán)附近的房產(chǎn)，再這樣一步步換到四環(huán)，三環(huán)……也許再花上十年或者二十年的時間，她就可以站在城里的某棟屬于她的房子里喝咖啡，她就又會覺得自己當(dāng)年做了一個英明的決定。

是的，全中國都知道五環(huán)象征著什么?！澳愕墓驹趲篆h(huán)？”“你住在北京的幾環(huán)？”這幾乎是老家親戚們判斷你在北京混得怎么樣的唯一標準。

盡管互聯(lián)網(wǎng)帶來的便利，讓和王艷一樣往返于上地和燕郊的上班族可以在“超級拼車群”里尋找到價格便宜的順風(fēng)私家車。那是一個擁有1833 人的QQ 超級大群，群很熱鬧，但從來沒有閑聊，每天滾動的都是“車找人”或者“人找車”的出行信息，格式統(tǒng)一，簡單明確。類似的群， 王艷手里有三四個，在需要找車回家的時候，她每隔一個小時就得把信息在各個群里復(fù)制粘貼一下，看看有沒有人回應(yīng)。

運氣好的時候，她可以很快找到同行的人，價格也很實惠，上地到燕郊，20 元。只是這樣的交易并沒有任何合同與保險來提供保障。

好運當(dāng)然不會時刻眷顧她。在經(jīng)歷了幾次加班后找不到車，不得不去住酒店之后，她最終還是決定放棄住在那間房產(chǎn)證上寫著自己名字的房屋。用1700 元在公司附近租下了一間臥室，除此之外，她還不得不接受的是她和老公的“同城異地”的生活。

“故宮去看過了，也就那么回事?！?/p>

在五環(huán)六環(huán)之間，還有一群人生活半徑幾乎不會超過五公里。就像昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)松蘭堡的老李，從早晨4:00 起床，到晚上20:30躺下，他的全部生活就只圍繞著煤爐和籠屜。老李今年62 歲，三年前和兒子一起在松蘭堡村租下這間十幾平方米店面，開了一個“戧面饅頭鋪”。對于老李來說，只要有人買饅頭，就不會考慮出門，反正“故宮去看過了，也就那么回事。”

和五環(huán)六環(huán)之間大多數(shù)村鎮(zhèn)里的飯館一樣，不需要起一個文藝有腔調(diào)的店名，也不需要有什么裝修。一個噴繪燈箱，簡單直接地寫上他們的主營項目就可以，比如“戧面饅頭”、“京東肉餅”、“牛肉板面”、“東北燒烤”就足夠了。盡管老李一家把“戧”字錯寫成了“嗆”，但也不影響顧客的購買，因為生活在這里的人們對食物的需求，只有填飽肚子這一項。

孫子是老李目前全部的期望，他特別看重孫子的學(xué)習(xí)，只要有時間他就會停下手里的活兒，給孫子講講作業(yè)和習(xí)題，每天不知道要跟孫子念叨多少遍：“你要好好學(xué)習(xí)?！币驗檫@是他眼中能夠“出人頭地”的重要途徑。

對于一些人來說，五環(huán)六環(huán)之間只是一個臨時落腳的地方。他們隨著工地在一個地方快速出現(xiàn)，又快速消失。他們來自全國各個省市下面的農(nóng)村里。山東棗莊的劉大金通過工友的介紹，在十幾天前來到東五環(huán)外的梨園新村小區(qū)的改造工地。他不掌握木工、瓦工這樣的技術(shù)，更不會上網(wǎng)，只靠出賣一把子力氣來賺取每天180 元的工資，但是正在鋪路面磚的工程恰巧需要的就是他們這樣的一群人。劉大金不知道這一次會干幾天活，下一次會去到什么地方。就連同住在一起的十個工友，也是臨時湊在一起，不一定哪一天，哪一個就走了。

劉大金在北京的每一次落腳點都很短暫。在一片藍色圍檔圈起來的工地帳篷，是劉大金這幾天的“家”，那是一個兩面開了口的棚子，里面滿滿地擺了五張上下鋪，已經(jīng)黑得發(fā)亮的被子團成一團堆在床板上，地上的礦泉水瓶里塞滿了煙頭，屋子里彌漫著浸透了汗水的人肉味道。

每到傍晚收工的時候，你都會看到幾百個像他一樣的人，在工地外面溜達，他們頭上沾滿灰塵，衣服上掛著滴落的水泥，卷起的褲腳一高一低?？瓷先]有任何生氣。在周圍小區(qū)居民的眼中，他們沒有臉，沒有個性，也沒有聲音，在很多人的記憶里他們干脆就是一團模糊而邋遢的影子。

盡管他們居住在骯臟、擁擠的村莊或者棚戶里。但他們只要在這里撐住頭幾個月，就會決定留下來長期奮斗，因為他們認定在這里才有希望。大多數(shù)人都經(jīng)歷過很長一段時間的自我否定和極度貧窮，幾乎所有的人都寄錢回家供養(yǎng)老人，再存一點錢準備讓孩子日后可以到城里接受教育。所有人都不斷盤算著自己的前途，一方面是鄉(xiāng)下難以承受的貧苦，另一方面是城市生活難以負擔(dān)的開支，但無一例外的，他們都盼望著有一天能時來運轉(zhuǎn)，突破這兩方面的窘境。

創(chuàng)業(yè)公司選擇在這里扎根，可也都有成長的煩惱。

但是變化和搬遷并不都是落魄的，變化也同樣意味著發(fā)展。作為中國近四年來發(fā)展最快的滴滴公司，同樣經(jīng)歷了幾次搬遷。從2012 年6 月在位于四環(huán)附近的中關(guān)村e 世界賣場的二十幾個工位，到2014 年6 月搬至北五環(huán)外的得實大廈，這家公司如今已經(jīng)在數(shù)字山谷的軟件園里擁有了一棟滴滴大廈。公司的業(yè)務(wù)也從早期的出租車，一步步擴張到了快車、順風(fēng)車、大巴、代駕等。

35 歲的魏晨喜歡這樣的變化，就像她自己，從2004 年大學(xué)畢業(yè)來到北京打拼，經(jīng)過12 年的拼搏，買車、買房，每一步變化都是一個美好的未來。如今她已經(jīng)是滴滴公司一個部門的領(lǐng)導(dǎo)，帶領(lǐng)著十幾個人的團隊，50 萬年薪，還有一個需要她一步一步實現(xiàn)的人生規(guī)劃。

從中關(guān)村北上十公里，這里的一切都生機勃勃，驗證著名字里“上升之地”的吉兆，也吸引著挑戰(zhàn)者和野心家的步伐。在1990 年以前，這里還是一個連公交車站都沒有的偏遠村莊，如今卻變成了一個身負高科技名號的產(chǎn)業(yè)基地。在中國，它的地位相當(dāng)于“硅谷”，為了強化這個概念，這里的樓盤會取名叫做“領(lǐng)袖硅谷”、“硅谷亮城”。有人說，中關(guān)村軟件園只是中關(guān)村后花園，但相對中關(guān)村最熱門的賣場而言，這里卻實實在在地擁有多家企業(yè)。

盡管通往產(chǎn)業(yè)園最主要的道路——信息路既不寬敞，也不通暢，堵車和高房價也讓一部分人逃離，但這里依然充滿著誘惑。聯(lián)想（全球）總部、百度、騰訊、新浪等近300 家國內(nèi)外知名IT 企業(yè)總部和全球研發(fā)中心紛紛聚集到這里。網(wǎng)易也決定告別五道口“宇宙中心”，搬進西二旗新園區(qū)的嶄新大樓，空中跑道、健身房、生活超市一應(yīng)俱全，食堂出品的牛肉面足以成為吸引應(yīng)聘者的理由，更何況午餐和晚餐還都是免費的。財大氣粗的騰訊也不會錯過“拉仇恨”的機會，即將竣工的新大樓坐落于西北旺路東南交界，新大樓的空氣處理系統(tǒng)將會保證室內(nèi)的PM2.5 值在35 以下。

新興的創(chuàng)業(yè)公司也選擇在這里扎根，可他們都有成長的煩惱。滴滴公司從陳舊的得實大廈搬進了軟件園的大樓，可會議室還是不夠用，屋頂?shù)穆杜_上都擠滿了人。擁有百度大廈、軟件園、彩虹大廈等好幾處辦公地點的百度員工，彼此見面還得穿越好幾個路口。但是所有的人都知道，這些不斷外遷的公司，意味著需要更大的辦公場所來發(fā)展。

但是在另一個方向的五環(huán)，北京仿佛是從他們身邊繞了過去，時空也凝固在了上世紀80 年代，他們艱難地跟著整個城市發(fā)展的步伐。孫志龍在西五環(huán)外的長辛店生活了一輩子，從1984 年退伍進廠到2014 年退休，他的生活全部與二七廠有關(guān)。二七廠（即二七機車廠和二七車輛廠）就在長辛店大街旁，是曾經(jīng)被譽為“新中國火車頭”的大型國企，10000 多名職工幾乎構(gòu)成了長辛店的每家每戶。一直是一線工人孫志龍的生活幾乎沒有任何變化，每天從宿舍到廠房，從廠房到食堂，周末時候去工人俱樂部看看電影。孩子也按部就班地在二七廠的子弟幼兒園、小學(xué)、中學(xué)讀書。在這個超大型國企構(gòu)建的獨立小王國里，他安守著他的本分。

已經(jīng)很少有人記得，1923 年2 月7 日，在這里發(fā)生了一場工人反抗資本家的大罷工。人們更津津樂道的是1958 年，這里生產(chǎn)出了全國第一臺蒸汽機車。

但隨著二七廠的衰落，這里的生活也停滯在了歷史當(dāng)中，一棟棟整齊劃一的小樓呈現(xiàn)出國產(chǎn)老電影的質(zhì)感和色彩。在長辛店大街上，人們還保持著過去的習(xí)慣，有一家經(jīng)營了30 年的煙酒飲料攤，在店鋪的櫥窗玻璃上掛滿了諸如“共產(chǎn)黨員戶”、“先進個體工商戶”的獎狀。還有一家食雜百貨店，帶著包裝的食物和煙酒整齊地擺在一個玻璃柜臺里。路邊有廉價的食品店，還有擺著新鮮蔬菜和水果的攤床。人們一手挎著布兜子，一手拉著簡易的小推車，上面緊緊地綁著一捆用來冬儲的大蔥。

“Yes，I’m good at it ！”

北京在一環(huán)一環(huán)向四周攤餅式擴張的同時，這個城市也越來越國際化。很多外國人選擇來到這里謀生。今年28 歲的保羅，出生在英格蘭。他已經(jīng)厭煩了回答“為什么會來中國？”這個問題，幾乎他遇到的每一個人都會問。這在他看來是一件平常得不能再平常的事情。他喜歡到處游歷，讓自己的人生更加精彩。

保羅在通州的一家家庭式幼兒園中擔(dān)任外教老師，“沒辦法，我們在中國只有兩種職業(yè)，一個是英文老師，還有一個就是做自己的生意。

出生在歐洲，他會去美洲，也會去非洲，在來中國之前，他也去過東南亞很多國家。但是在中國的經(jīng)歷并不讓他感到愉快，作為一名非裔，黑色的皮膚給他造成了很大的困擾。走在街上會被人上上下下打量，有孩子指著他直接說，“看！那個人那么黑，是不是因為沒有洗澡？”更讓保羅感到驚訝的是，這個孩子的父母不會去阻止他。甚至在找工作的時候，他也清楚地感受到白人比他更容易。

這一切讓他感受到了種族歧視，他覺得這不應(yīng)該是一個國際化的城市應(yīng)有的態(tài)度。和出沒在三里屯的外國人不一樣，他更看中五環(huán)外生活的實惠，“三里屯太貴了，一套公寓的租金需要9000 塊錢人民幣。”

如今他在通州的一家家庭式幼兒園中擔(dān)任外教老師，“沒辦法，我們在中國只有兩種職業(yè)，一個是英文老師，還有一個就是做自己的生意。”保羅聳聳肩膀，攤開雙手。隨著時間的推移，保羅也承認自己越來越中國化了，他變得勤奮，對不公平的待遇保持安靜，而且他已經(jīng)可以用筷子夾起面條來。“Yes，I’m good at it ！”

當(dāng)然，他始終不遺余力地給他的學(xué)生們強調(diào)平等的概念，“愛就是愛，是因為一個人而愛，并不是因為他的膚色，他的種族?！北本┑膰H化還表現(xiàn)在越來越多的國際學(xué)校，從最早針對使館人員子女開辦的順義國際學(xué)校，到現(xiàn)在名目眾多的聯(lián)合辦學(xué)的學(xué)校，它們都以引進不同版本的外國課程作為主要競爭力。同時為了營造高端幽靜的教學(xué)氛圍，大多數(shù)國際學(xué)校都選擇在五環(huán)六環(huán)之間。它們都用高高的圍墻和緊閉的大門阻擋著外界窺探的視線，想進入這些學(xué)校就讀，一年最少要承擔(dān)10 萬元學(xué)費，最貴的則要高達數(shù)十萬元一學(xué)年。

15 歲的徐宸在剛剛過去的暑假里就參加了力邁國際學(xué)校的面試。這個喜歡在微博上炫富的孩子從幼兒園開始就一直在這樣的私立國際學(xué)校里讀書。但他堅決抵制那種以暴發(fā)戶為主要群體的普通私立學(xué)校?！澳欠N學(xué)校很差的。”說這話的時候，他一臉嫌棄地甩甩雙手，一條香奈兒手鏈隨著他的手搖擺晃動。徐宸看中的是力邁學(xué)校的中美同步學(xué)籍，以后出國的時候會比較方便。在他看來，出國是今后的必選項，需要考慮的只是去留學(xué)還是生活。

這些掛著國際招牌的學(xué)校除了用外國課程、外國教師來吸引人之外，也會做出一些驚人的舉動讓普通人艷羨不已。2014 年，在北京開始被霧霾長時間籠罩的第二年，一所國際學(xué)?；?00 萬美元給學(xué)生建了兩個巨大的“圓頂帳篷”運動館用來隔離霧霾，同時在學(xué)校網(wǎng)球館和多功能館的空氣系統(tǒng)中設(shè)置了三層過濾。

這些是在昌平定?；是f村小天鵝公益學(xué)校上學(xué)的孩子完全不敢想象的，這是一所打工子弟小學(xué)，面對的是社會比較底層的弱勢群體。在連年虧損，數(shù)次面對政策清退的狀況下，踉踉蹌蹌地堅持了六年多。如今，學(xué)校里有1000 多名孩子，他們的父母大多是賣菜的、收廢品的或者是飯店、工地上的打工者。

學(xué)費一年只需要2300 元，很多家庭經(jīng)濟困難的孩子，還可以申請減免。校長燕兆時曾經(jīng)是一位志愿支教老師，那時候他在北京二環(huán)邊的航天部門工作，卻在一個偶然的情況下，不得不接手了這個學(xué)校。對于燕兆時來說，因為房租或者村莊拆遷而造成的搬家并不能比學(xué)生家長的絕望情緒更讓他受挫。六年前，燕兆時接手學(xué)校后，就立下不能有培養(yǎng)第三代農(nóng)民工的目標。因此，他決定讓孩子們?nèi)⒓颖本┦谢蛘卟絽^(qū)組織的數(shù)學(xué)、英語、作文競賽，來提升孩子們的成就感和競爭力。但讓他意外的是，當(dāng)他在家長會上，興致高昂地講出這些愿景的時候，家長們都流露出懷疑和不屑一顧的表情?！安豢赡堋比齻€字清清楚楚地寫在家長們的臉上。

在這樣的打工子弟學(xué)校，學(xué)生的流動是最平常的，說不準什么時候，哪個學(xué)生就會隨著父母的遷徙而不得不轉(zhuǎn)學(xué)。今年52 歲的郭老師，只是因為和朋友打的一個賭，來到這個學(xué)校做一名志愿老師，他以為只需要投入一些時間和愛心就足夠了，卻沒想到，這些孩子在不經(jīng)意中讓他也投入了過多的感情。五月份的時候，一個孩子在課間跑過來，抱著老郭說下周就走了的時候，這個東北男人竟然流下了眼淚。

在打工子弟學(xué)校，學(xué)生的流動是最平常的，說不準什么時候，哪個學(xué)生就會隨著父母的遷徙而不得不轉(zhuǎn)學(xué)。

“大蘿卜水嫩，一塊錢一個。”

這間打工子弟學(xué)校所在的村莊和五環(huán)外大多數(shù)城中村一樣，街道的拐角就是露天的垃圾站，溢出的垃圾堆滿一地，散發(fā)著有機物發(fā)酵的腐臭味道；光著膀子的菜老板蹲在四輪小貨車上，一手擎著蘿卜，一手舉著刀，“來，嘗嘗，賊甜！”他流暢地用刀削下一塊蘿卜，再用刀尖挑著遞給圍在車旁的顧客。一個簡易的喇叭，帶著粗啞的噪音替他吆喝著：“大蘿卜水嫩，一塊錢一個?！迸赃叺呢涇嚿希硪粋€喇叭也不甘示弱，“走過路過，不要錯過，哈密瓜十元三個，隨便挑隨便選?！?街對面，一個手臉都黢黑的賣煤大爺，在涼棚下吹著電風(fēng)扇，百無聊賴地消耗著初秋的時光。用不了兩個月，他就可以結(jié)束這個令人厭惡的銷售淡季了。

隨著北京的擴張和發(fā)展，定福皇莊也不可避免地涌入了大量的外來人口。這里的外地人都有說走就走的自在表情，很少有人把三四百元租來的房子當(dāng)家，“我就回去睡覺，別的沒用。”90 后理發(fā)師這樣說道。賣干貨的泰安大姐、賣糖葫蘆的老李同樣如此。

在這里每一棟水泥方塊建筑里，都能聽到同樣的故事：他們從外地搬遷而來，努力奮斗、供養(yǎng)家人、認真儲蓄、規(guī)劃未來，仔細盤算自己的每一步。這些人的到來也給當(dāng)?shù)厝藥砹艘婚T火爆的生意。無論是村里的本地人還是外地人，都知道在村口有一個姓金的大爺，提起他，都會說：“好家伙，那絕對是地主。150 間房！”

如果你去問金大爺，他會說，“我這人不值錢，但是姓值錢。”今年62 歲的老金身上還帶著曾經(jīng)務(wù)農(nóng)的影子，駝背、清瘦，黝黑，但現(xiàn)在一件對襟的白色馬褂，一條束腳的黑褲子，搖擺著走起來的時候，又帶足了生活在皇城根腳下的傲氣。

這150 間公寓是金大爺自己蓋的，幾年前，他跟村里大隊租下了這幾畝地，蓋上了這三棟公寓樓。每一棟樓有兩層，大大小小的房間分布在一條走廊的兩邊，房間里沒有什么裝飾，也沒有什么家電，事實上，因為電壓和電線的限制，這屋子里也不能用什么家電。根據(jù)房間的大小不同，月租金分為450 元、500 元、750 元、900 元四個檔位。

但這樣的房子非常緊俏。一天下午，兩個大學(xué)生模樣的女孩去租房，“有房嗎？”“常住嗎？就剩最后一間?！苯鸫鬆斠荒樉璧厣舷麓蛄恐ⅲ贿厪拈T房里拿出鑰匙，一邊嘟囔著說：“就不愛租你們這樣的大學(xué)生?！?/p>

“為啥？”

“為啥？你們懂太多，不夠搗亂的?！?/p>

在這樣的城中村，快遞員都不喜歡來，人多車雜，發(fā)件少，搞不好還會被卷入夫妻之間的家庭爭執(zhí)中。野狗通常都成群結(jié)隊地出現(xiàn)，村東頭的垃圾站和村西頭的燒烤攤是不同幫派的地盤。這些游蕩的動物輕而易舉就能被認出，它們毛發(fā)凌亂、瘦骨嶙峋、眼睜得大大的，充滿警惕與防備。它們可以輕易地判斷出人類是要對它們造成傷害，還是給他們食物。

“那東西做得很粗糙，大概只有在欲望實在得不到排解的時候，才能用到?！?/p>

但是在草場地那只名叫蛋蛋的加菲貓從來不需要考慮這么多。作為藝術(shù)家包曉偉的寵物，它可以享受到無微不至的照顧。在這個藝術(shù)家聚集的村子里，有很多像它一樣的寵物。

它們的主人和它們一樣，喜歡閑散、自由、不受拘束的生活。出于創(chuàng)作環(huán)境的需求和生活來源的不固定，在北京的大多數(shù)藝術(shù)家也聚集在五環(huán)之外。因此，五環(huán)六環(huán)之間的環(huán)帶中，也產(chǎn)生了宋莊、黑橋、草場地、費家村這樣幾個特別的藝術(shù)村，他們把民房、廠房、倉庫按照自己的眼光進行暴改，給村莊增添了不少藝術(shù)的氣息。

但他們與村莊本身并不會有太多交流，馬路會變成一條“三八線”，涇渭分明地把村子劃成兩塊，一塊屬于藝術(shù)家，一塊屬于村民與打工族。只有在吃飯的時候，他們才會走到村民的那一邊，找一些飯館或者買一些水果，但與村民產(chǎn)生的交流和關(guān)聯(lián)也僅限于點菜、買單，這些簡單的、來自生活需求的供求關(guān)系。

這些對比與割裂有時恰好會給藝術(shù)家們帶來創(chuàng)作的靈感。包曉偉就曾經(jīng)做過一幅畫，其主體是一個垃圾場，背景處一輛代表著現(xiàn)代社會的高鐵穿越天際。這個畫面就來自他的上一處住地——黑橋。但是他覺得那里的環(huán)境太差，最終還是搬到了草場地。

在2015 年，包曉偉參加了“二樓出版社”發(fā)起的五環(huán)六環(huán)之間的一個調(diào)查項目，這是他第一次真正走進五環(huán)六環(huán)之間的村民的生活中。那次他選擇了成人用品商店老板老高作為自己的觀察對象。

老高來北京已經(jīng)十幾年，女兒都嫁給了本地人。他開過商店，經(jīng)營過飯館，一開始在三環(huán)、四環(huán)。隨著城市越來越大，房租越來越高，他一路來到五環(huán)之外，但生意仍做得很辛苦。

包曉偉待在老高的店里，想要采訪顧客，卻一直沒等來?！艾F(xiàn)在賣這玩意兒也不像頭幾年掙錢了?！崩细吒嬖V他，“就十一前后、春節(jié)前后多一點兒。” 為了生計，老高的成人用品商店搞起多種經(jīng)營，賣些燒烤、鐵板燒。這樣，老兩口才能每天都有收入，而“成人玩具”一周只能賣出去一件。

包曉偉在老高的店里買了一些東西，卻發(fā)現(xiàn)那些器物并非如想象中那么美好和刺激，“那東西做得很粗糙，大概只有在欲望實在得不到排解的時候，才能用到?！?/p>

反差與對比恰好成了藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感來源，包曉偉曾經(jīng)居住的黑橋，就成了他畫的素材。

在更遠的藝術(shù)家村落——宋莊，來自東北吉林的鐘漢良正在大興土木，他籌劃興建一個大型體育園區(qū)。在今年7 月，他和鎮(zhèn)政府簽下了這個足足有120 畝土地的園區(qū)?！斑@是一期工程規(guī)劃的籃球館”，“這邊準備做餐飲”，“那邊的50 畝地準備修建一個足球場”，鐘漢良在工地上描繪他心里的藍圖，他右手所指的方向，籃球館已經(jīng)有了雛形。

在來到北京的12 年間，鐘漢良用自己的經(jīng)歷演繹了一個勵志的故事，從一個廚師到餐廳老板，再到接工程，如今他又轉(zhuǎn)身做起了地產(chǎn)開發(fā)，現(xiàn)在，從他的嘴里說出來的都是些“產(chǎn)業(yè)”、“生態(tài)”、“循環(huán)”這樣的詞匯。

如果你問起他的成功秘訣，他會告訴你：“我這人就靠做事認真，就像當(dāng)年，菜盤子上貼了你的名字，你就要對這盤菜負起責(zé)任?！薄氨本┠睦镔u陶罐比較好？看起來雅一些的，我

打算買幾個擺在會所?！闭跍蕚溲b修會所的鐘漢良問他的合作對象。

“何必去買呢？干脆幾萬塊錢弄個爐子，找兩個藝術(shù)家過來燒多好?！彼暮匣锶嘶卮鹚?。李同水同樣擁有60 畝地，只不過他并不打算拿來做房產(chǎn)開發(fā)，這里是他的鮮花基地，種著300 多個品種的鐵線蓮，這是被稱作藤本皇后的一種花。提起李同水，也許沒有人什么知道，但是提起他的基地——天地秀色，全中國的鐵線蓮愛好者幾乎都知道。從2003 年開始，他就把國外的鐵線蓮品種引到了中國，可以說，他是最早把鐵線蓮引進中國，并且推廣到家庭園藝中的人。

他也沒想到原本做貿(mào)易工作的他，最后會變成一個“農(nóng)民”。從2、3 月份開始，他每天就要做些盤枝、澆水、施肥這樣的農(nóng)活。這樣的狀態(tài)要持續(xù)到五月。當(dāng)然，經(jīng)歷過這樣一段時間的忙碌，7、8 月份之后，他就可以去國外度假了。

盡管這里已經(jīng)被李同水收拾成了十分洋氣的現(xiàn)代花園的樣子，但是它仍不能脫離傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的限制。天氣總是他最擔(dān)心的事情，尤其是下雨，就在今年夏天，一次暴雨過后，積水漫進花園，淹掉了一批他剛剛從國外進口回來的彩葉灌木，還沖走了他養(yǎng)在池塘里的錦鯉。

來自東北吉林的鐘漢良正在大興土木，他籌劃著建一個大型的體育園區(qū)。

事實上，園藝也正在成為中國新富階層的一個新的愛好。海螺完全沒有想到在自己退出職場，成為一名全職太太之后，會因為花園而又一次讓她遠近聞名。2008 年，老公買下這間臨近六環(huán)的別墅時，就告訴她，這620 平方米的花園是給你的新玩具。

園藝也正在成為中國新富階層的一個新的愛好。海螺完全沒有想到在自己退出職場，成為一名全職太太之后，會因為花園而又一次讓遠近聞名。

“最吃虧的就是手藝人?！?/p>

在五環(huán)六環(huán)之間，還有不少手藝人，他們通過自己的手藝讓自己和家人在這座城市安頓了下來。江西撫州的堯小輝就在雙橋附近開了一個屬于自己的家具店，主要加工實木家具，但他接到最多的訂單是門窗。

年輕的時候去學(xué)木工，并不是因為喜歡。只是和大多數(shù)農(nóng)村里的青年一樣，跟著老鄉(xiāng)一起學(xué)個賺錢的本事。這個本事也的確讓他賺到了錢。2006年， 他和老鄉(xiāng)一起來到北京，先是給別人打工，慢慢攢下一些錢，再跟老鄉(xiāng)一起合伙租了100 多平方米的店面開了這家家具工坊。但他卻覺得“最吃虧的就是手藝人。”因為靠出賣手藝，并不能像做生意的人那樣迅速地積累起財富。在他隔壁做銅配件的劉葆榮卻覺得兩個小伙子挺不錯，畢竟像他們這樣的年輕人還愿意做這樣的手藝活兒已經(jīng)十分難得，連他的大兒子都不愿意繼承他的手藝。老劉也是一個手藝人，主要加工古典中式家具上的銅配件，在他店里的每一個產(chǎn)品都是他一錘一錘敲打出來的，在他的手下，一塊塊銅板會變成實木仿古家具上的鎖環(huán)，變成鏤空的吊燈，變成火鍋，也變成異形柜臺。

只不過，不懂設(shè)計、不能創(chuàng)新的劉葆榮和堯小輝，始終拿不到最大部分的利潤。在劉葆榮店里剩下的廢銅料，在昌平區(qū)東小口鎮(zhèn)的秦剛那里會變成非常受歡迎的產(chǎn)品。來自河南的秦剛一家在過去的二十幾年里，從蹬著三輪板車到處打游擊收廢品的游商，慢慢成為擁有一個店面的店主。如今秦剛在東小口鎮(zhèn)擁有一個可以稱之為回收場的150 平米的院子，主要回收各種銅、鋼、鐵、鋁這樣的金屬。從每天清晨6 點起，秦剛和他的妻子、兒子便開始從拾荒者手中收取大包小包的廢品，即便是凌晨兩三點鐘有人敲門，他們都不會拒絕。他們也希望自己能在這垃圾堆里一點點拾出一個“寶藏”。

東小口鎮(zhèn)曾經(jīng)是北京周邊規(guī)模最大的廢品回收基地，560 畝土地上盤踞了千余家廢品回收站，超過3 萬人在此謀生。

事實上，在上世紀90 年代，北京最大的廢品回收基地還在北四環(huán)中路的臥虎橋。但是因為拆遷、修建地鐵等原因這個廢品回收基地一步步向外搬遷，從臥虎橋到朝陽洼里、立水橋，再到這個海淀區(qū)與昌平區(qū)交界處的東小口鎮(zhèn)。

所有來到這里的垃圾， 也述說著另一個故事：它們昭示著中國城市居民生活方式和飲食習(xí)慣的日新月異， 以及中產(chǎn)階級的崛起。垃圾堆里有教材、雜志、日歷、收據(jù)碎片，還有奧迪車宣傳冊、進口牛奶及酸奶的紙箱、比利時啤酒罐、白蘭地和葡萄酒酒箱……

然而東小口鎮(zhèn)也不是他們的最終落腳點，根據(jù)北京產(chǎn)業(yè)疏散規(guī)劃，2011 年東小口鎮(zhèn)也開始啟動了拆遷。如今，已經(jīng)有接近90%的鋪子被夷為平地，秦剛也不知道他們這里還能堅持多久，也沒有想好下一步要去哪里。除了生活垃圾類廢品集散地正在向北京之外搬遷，舊家具回收市場也在不斷向外遷，如今五環(huán)內(nèi)已經(jīng)找不到像來廣營這樣的大型舊家具市場了。從河北邢臺來到北京的王師傅今年已經(jīng)46 歲，聽到老鄉(xiāng)說，這幾年，城里人對那些舊家具很感興趣，雖然他怎么也搞不清楚為什么城里人會喜歡舊物，但他還是決定來試一試。

讓他沒想到的是，原來回收舊家具這個行業(yè)也是一個江湖，有它的規(guī)矩，那些能從城里收到貨的老板，都是各自劃分了地盤的，誰可以在這個小區(qū)收，誰可以在那個小區(qū)收，都達成了某種共識。

來自江西的堯小輝在雙橋附近開了一個家具的作坊，盡管做家具的手藝讓他在北京安了身，但是他始終覺得“手藝人最吃虧了?！?/p>

老劉店里的銅配件都是他一錘一錘地敲打出來的。

秦剛一家的廢金屬回收場，他們并不知道下一站還能去哪里。

王師傅怎么也想不明白，城里人怎么會喜歡這些用舊了的東西。

“這個酒柜是16 世紀維多利亞風(fēng)格的”

舊家具卻給西品匯的CEO 王崇巍帶來了實實在在的財富，只不過他回收的不是北京城老百姓家里的舊物，而是歐洲幾個世紀前的古董家具。

走進西品匯在孫河的展廳，就像走進了英劇里的“唐頓莊園”。這里最古老的一件家具是16世紀的維多利亞風(fēng)格的雕花酒柜，最貴的是一套鑲嵌了象牙、玳瑁和青金石的餐廳家具，售價230 萬。還有一套完整的銀質(zhì)餐具規(guī)規(guī)整整地擺在皮箱里。王崇巍家里使用的也是這樣一套，最開始拿著沉甸甸的銀質(zhì)刀叉吃飯時，會有很隆重的儀式感，但日子久了，好像也沒什么感覺了。

出身室內(nèi)設(shè)計的他，一直對古董家具情有獨鐘，在歐洲留學(xué)的時候，就開始到處購買這些古董家具，買得多了，慢慢有朋友也開始從他那里買，日子久了，他就干脆專心地做起了古董家具的生意。如今，他的形象也打上了職業(yè)的烙印，他總是會穿著插好口袋巾的西服，襯衫里系著領(lǐng)巾，頭發(fā)梳得一絲不亂，像一個老派的紳士。

把展廳開在孫河，原因是他面對的客戶群體主要是住在附近中央別墅區(qū)里的富人。北京五環(huán)外的別墅區(qū)，地產(chǎn)專業(yè)人士將其劃分為中央別墅區(qū)、亞奧京北別墅區(qū)、西山別墅區(qū)

等九個區(qū)塊。而孫河附近的中央別墅區(qū)，是北京最早的高檔別墅群落，這里一直是眾多演藝界人士的圈子所在。

已故相聲表演藝術(shù)家侯耀文的身后事糾紛讓老牌別墅玫瑰園走入了公眾的視線，蒙古歌王騰格爾和眾多老牌藝人都住在這里，但這已是中央別墅區(qū)的老皇歷了。最新的晴翠園別墅，因為王菲夫婦的購買而聞名。

在中央別墅區(qū)附近， 有北京最貴的一家馬術(shù) 俱樂部，想要成為會員，需要先交16 萬元入會費，但這個費用并不包含騎馬的鞍時費和教練費。一位不愿意透露姓名的趙先生，在荷蘭買了一匹馬寄養(yǎng)在這里，和大多數(shù)的成功人士一樣，他的生活嚴格地遵循著時間計劃表，比如他每天早晨九點一定會出現(xiàn)在辦公室，下午三點半一定會出現(xiàn)在馬術(shù)俱樂部。

星期三下午4:30，俱樂部的大廳被一群四、五歲的孩子打破了寧靜，Mike 就是其中一個，這個在英國德威公學(xué)幼兒園的小男孩，每個星期三都會來到這里學(xué)習(xí)馬術(shù)。除了馬術(shù)，他還學(xué)習(xí)了高爾夫、冰球、滑雪、架子鼓。在剛剛過去的暑假， 他和他的好朋友Sophie 一起去了法國、美國、西班牙、大連和內(nèi)蒙古，服侍他們的阿姨，討論的也是“我家孩子還沒有倒完時差呢！”

但是北京最貴的別墅并不在這個區(qū)域。今年三月，北五環(huán)仰山橋外的潤澤御府以3 億元的價格賣出了一棟2300平方米的獨棟，為了打造這個頂級奢侈的產(chǎn)品，開發(fā)商用了8000 萬做裝修，隨便一件家具和家電都是國際頂級品牌，配飾上也用了不少古董。

在北京的五環(huán)六環(huán)之間還有不少以哈雷摩托為紐帶的俱樂部，那些熱愛哈雷摩托的人經(jīng)常聚在一起，討論摩托的性能和改裝。他們以收藏哈雷摩托和出門遠行為最大的樂趣。牛村俱樂部主席崔英奇現(xiàn)在就擁有四輛摩托，最讓他自豪的是那輛1995 年的限量版。

在北京，有不少人認為騎上一輛哈雷摩托，就算是進入上流社會了，但崔英對這種說法有些不屑，當(dāng)然，他也不否認玩哈雷摩托需要一筆不小的資金。同樣是騎摩托車，那些在雙橋地鐵站門口聚集的摩的司機顯然就沒有那么威風(fēng)了。他們不會關(guān)注摩托的外形是不是酷，也不會考慮摩托的性能是不是優(yōu)良，他們只關(guān)心每天晚上7:30 坐地鐵回來的上班族，有多少人會愿意打摩的回家。有趣的是，在這群司機中還有一個“交通協(xié)警”，在每天的上午11:30 到下午4:00，他專門抓沒有牌照、不守交通規(guī)則的摩的司機，但在這個時間之外，他是一名沒有牌照、不守交通規(guī)則的摩的司機。

每天晚上十點之后，五環(huán)外的草場地會瞬間冒出幾百輛出租車，他們大多是家在順義、懷柔、密云的郊區(qū)司機的車。住在平谷的陳師傅每晚把車停在草場地已經(jīng)十年了，他認真做過計算，從草場地坐中巴車回家只需要15 塊，但要是開出租車回家，油錢和高速過路費要花掉30 元。同樣把車停在五環(huán)外的還有進京的貨車，司機們在這里等著交警下夜班之后把車開上五環(huán)，雖然也冒著被罰款的風(fēng)險，但相對于從六環(huán)穿行，還是可以省下一百多塊錢的高速費。只是把車停在這里，要面臨丟油的風(fēng)險。承德的孫劍鋒每年都會在這里丟一些油，算起來他一共丟了五千多塊錢的油了，所以他不敢在這段時間休息，盡可能讓自己保持清醒。

走進西品匯在孫河的展廳，就像走進了英劇里的“唐頓莊園”。

有些人認為騎上哈雷就算是上流社會了，但崔英奇缺不這樣想，他愛得是哈雷和哈雷所代表的文化。

而這些，都是北京。

如今的五環(huán)六環(huán)之間，新樓房正在取代原有的村莊，過去10 年間，北京商品住宅庫存分布始終以五環(huán)至六環(huán)之間為主。但從2016 年開始，主力區(qū)域外延至六環(huán)以外。一年一年瘋漲的房價讓很多人產(chǎn)生了恐慌，人們堅定地認為五環(huán)內(nèi)房產(chǎn)已經(jīng)成了稀缺資源，而六環(huán)內(nèi)的房產(chǎn)是他們最后的機會，錯過了就會抱憾終生。

一位地產(chǎn)經(jīng)紀人眼睜睜地看著他的客戶從過去在二手房與新房之間猶豫不決，到最后買不起房。他最近接待的一個客戶就是這樣，工作在中關(guān)村，2014 年就打算過買房，當(dāng)時考慮的是昌平南邵鎮(zhèn)的新房還是回龍觀的二手房，但沒有出手。而現(xiàn)在，這位客人的購房標準只有三個：留在回龍觀、在預(yù)算之內(nèi)、有個房子住。

在五環(huán)六環(huán)之間發(fā)生的巨變同樣帶來了種種沖突。2014 年，《京華時報》報道了北京警方公布的各類違法犯罪高發(fā)區(qū)，其中大部分高發(fā)區(qū)分布在五環(huán)之外或五環(huán)附近。其中，位于六環(huán)附近的通州馬駒橋、大興黃村鎮(zhèn)是入室盜竊案和兩搶案件的高發(fā)區(qū)；五環(huán)附近的豐臺盧溝橋、朝陽王四營、石景山蘋果園為賣淫嫖娼案高發(fā)區(qū)?！缎戮﹫蟆菲爻龅奶焱ㄔ繁闭就庥腥碎L期收保護費的消息，讓人們對這片“法外之地”大開眼界。

在五環(huán)六環(huán)之間，還有各種直屬于中央各大部委和單位的明目繁多的培訓(xùn)學(xué)校，比如衛(wèi)生部干部培訓(xùn)中心、農(nóng)業(yè)部管理干部學(xué)院、國家電網(wǎng)公司高級培訓(xùn)中心、全國宣傳干部培訓(xùn)中心。

在北京五環(huán)六環(huán)之間，時刻都在發(fā)生著各種各樣的故事，也正是無數(shù)個人的故事，串聯(lián)起北京的不同側(cè)面，展示了北京的不同況味。而這些，都是北京。