在嘗試中成長(zhǎng)

屏東中學(xué)  高文倩

父親：

您好！

這應(yīng)該是我第一次給您寫信吧？

所以我不知該用什么形容詞來(lái)形容您——尊敬的父親？敬愛(ài)的父親？……我都覺(jué)得不恰當(dāng)，于是我只寫了簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：父親。

因?yàn)槲蚁牒?jiǎn)單純樸的名字最適合您。

您還記得我學(xué)打網(wǎng)球那陣嗎？是您每個(gè)周末送我去教練那兒；盡管要起得很早，盡管我常賴在床上不敢起來(lái)，盡管我因在廁所折騰太久而忘了吃早餐……可仍是您毫無(wú)怨言地送著我。

那天早上，我像往常一樣背著球怕，跳上您的車，呆呆地望著窗外景色一晃而過(guò)。報(bào)刊亭、德克士、數(shù)不清的奶茶店。樹(shù)葉翩翩地落了，翩翩地灑在街頭，隨風(fēng)飄散，逐著灰塵跑著。突然，您拍了拍我的肩頭，“早飯沒(méi)吃飽，怎么打好球？”接著扔過(guò)來(lái)一袋東西，那是我沒(méi)吃完的早餐。我看著您領(lǐng)子還向外翻著襯衣，還有下巴上沒(méi)弄干凈的胡茬，頓時(shí)心生厭惡：“我很飽，吃不下。之后眼睛又瞄著窗外。心想：早飯不都吃過(guò)了嗎？還拿到這來(lái)？要吃自己吃呀！

一陣沉默后，我聽(tīng)到塑料包裝袋摩擦的聲音——回頭一看，是您正拿著那包東西狼吞虎咽！

那時(shí)車停在路口等待漫長(zhǎng)的紅綠燈，路邊都是綴滿枯葉的樹(shù)，仿佛風(fēng)一吹，就能敗落一條金黃的街；陽(yáng)光很燦爛，透過(guò)玻璃照在了您的頭上，不知是反光還是怎么的，我看到您的頭發(fā)白了一片：就像那微風(fēng)拂過(guò)的街上，金黃一片，那敗落的秋葉，揮舞著最后的明天。而您？父親，您的白發(fā)何嘗不像這枯葉？在這每個(gè)人都已習(xí)慣了的秋天，像蒙上一層灰塵，毫無(wú)生機(jī)。您也像這秋天，在默默中給我力量。

我真是遲鈍！習(xí)慣了您每天接送我；習(xí)慣您有時(shí)在我看來(lái)有些狼狽；習(xí)慣了拒絕您的好意……就像習(xí)慣了來(lái)去無(wú)影的秋天。經(jīng)常，我會(huì)發(fā)現(xiàn)你似乎比前胖了一些，蒼老一些——卻說(shuō)不出到底是哪變了——

卻說(shuō)不出到底是哪兒變了。

父親，您真的變了嗎？

今天，我給您寫了這封信，這真的是一封意義非同尋常的信。這是我第一次嘗試寫給您的信，也一定是我在成長(zhǎng)中跨出的一大步！

此致

        敬禮

女兒

2010.06.18